⚓ 5월 마지막날, 유틀란트 해전

 

⚓ 북해를 달군 거함거포의 절정, 그 서막의 대결

대영제국과 독일제국이 벌인 치열한 해군 군비 경쟁은 북해의 차가운 안개 속에 거대한 전운을 드리웠다. 영국은 세계 곳곳의 식민지와 바닷길을 지키기 위해 세계 2위와 3위 해군국의 전력을 합친 것보다 더 강력한 함대를 유지한다는 '2국 표준 주의'를 고수하고 있었다. 그러나 신흥 강국으로 떠오른 독일 제국의 황제 빌헬름 2세는 해군법을 제정하며 강력한 함대를 건조하기 시작했고, 영국의 완고한 해상 패권에 정면으로 도전장을 내밀었다.

이 장엄한 패권 경쟁은 1906년, 영국의 혁신적인 전함 HMS 드레드노트(Dreadnought)의 등장으로 마침내 폭발했다. '아무것도 두려워하지 않는다'는 강인한 이름을 지닌 이 전함은 자잘한 부포들을 과감히 걷어내고 거대한 주포로만 무장한 '단일 구경 거포' 개념과 증기 터빈을 최초로 도입한 바다의 괴물이었다. 드레드노트는 전 세계의 모든 기존 군함을 하룻밤 사이에 구식으로 만들며 거함거포 시대의 찬란한 서막을 열었고, 양국 간의 파멸적인 전함 건조 경쟁에 불을 붙였다. 이후 제1차 세계 대전이 발발하자 영국 대함대는 독일의 숨통을 쥐고 흔들기 위해 북해를 전면 봉쇄했으며, 경제적 고사에 직면한 독일 해군은 영국의 분견대를 바다 한가운데로 유인해 각개격파하겠다는 대담하고 위험한 덫을 구상하기에 이르렀다.

📊 강철 거인들의 초상: 양과 질이 마주했을 때

북해의 주도권을 두고 마주 선 영국 대함대(Grand Fleet)와 독일 공해함대(High Seas Fleet)는 양과 질적인 면에서 서로 전혀 다른 철학을 품고 있었다. 영국의 함정에는 '국왕 폐하의 군함'을 뜻하는 HMS가, 독일의 함정에는 '황제 폐하의 군함'을 뜻하는 SMS가 새겨져 각 제국의 거대한 자존심을 대변했다.

바다의 오랜 지배자였던 영국 대함대는 압도적인 규모와 화력을 자랑했다. 드레드노트급 전함 28척과 순양전함 9척을 아우르며 총 배수량만 125만 톤에 달했고, 수평선을 가득 메운 344문의 거포는 적이 다가오기도 전에 멀리서 포탄을 쏟아부어 궤멸시키겠다는 영국의 야망을 그대로 보여주었다. 반면, 수적 열세에 놓여있던 도전자 독일 공해함대는 철저히 '질과 방어력'에 집중했다. 드레드노트급 전함 16척과 순양전함 5척, 거포 244문으로 규모는 영국의 절반 수준이었지만, 선체의 견고한 방어력과 정밀한 조준경, 그리고 영국의 장갑을 찢어발길 우수한 철갑탄 기술을 아낌없이 가다듬었다. 쉽게 가라앉지 않는 단단한 방패로 영국의 파상공세를 버텨내고 치명적인 한 발을 날리겠다는 냉철한 계산이었다.

⚔️ 숙명의 5월 마지막 날, 북해를 뒤흔든 격돌

1916년 5월 31일, 마침내 유틀란트 반도 서쪽 앞바다의 짙은 안개 속에서 인류 역사상 가장 거대한 강철들의 정면 격돌이 시작되었다. 전투는 마치 잘 짜인 한 편의 잔인한 연극처럼 극적인 순간들을 거치며 전개되었다.

첫 막은 순양전함들의 조우와 함께 '남쪽으로의 달리기'로 시작되었다. 독일의 히퍼 제독은 영국 함대를 자신의 주력함들이 기다리는 남쪽 바다로 유인하기 위해 키를 돌렸고, 화력의 우세를 자신한 영국의 비티 제독은 거침없이 그 뒤를 쫓았다. 그러나 안개를 뚫고 시작된 포격전에서 독일의 정밀한 조준과 철갑탄이 빛을 발했다. 영국의 순양전함 HMS 인디패티거블과 HMS 퀸 메리가 독일의 포격을 버티지 못하고 탄약고가 유폭되며 순식간에 거대한 불꽃과 함께 침몰하는 참사가 일어났다. 오만했던 영국 해군의 심장에 가공할 만한 공포가 치솟은 순간이었다.

그러나 사냥감인 줄 알고 맹렬히 쫓아가던 비티 제독의 눈앞에 이윽고 수평선 너머로 독일 공해함대 본대의 거대한 장벽이 모습을 드러내면서 공수는 순식간에 교대되었다. 이제는 역으로 몰살당할 위기에 처한 비티 함대가 북쪽에 있는 영국의 진짜 주력, 젤리코 제독의 대함대 본진을 향해 필사적으로 도망치는 '북쪽으로의 달리기'가 시작되었다. 독일의 셰어 제독은 자신들이 거대한 덫으로 걸어 들어가고 있다는 사실을 모른 채 맹렬한 추격을 명했다.

오후 6시를 넘어설 무렵, 마침내 양국의 거대한 본대 함정들이 수평선 전체를 메우며 마주쳤다. 영국의 젤리코 제독은 독일의 경로를 완벽히 예측하고 해전 역사상 가장 이상적이라는 'T자 전법' 형태로 함대를 길게 전개했다. 일렬로 늘어선 영국 함대가 다가오는 독일 함대의 머리를 가로막고 측면의 모든 거포를 동원해 압도적인 집중 포격을 퍼부어 댔다. 사방에서 들이치는 포화 속에서 파멸의 위기에 몰린 독일의 셰어 제독은 전 함대가 동시에 180도 회전하여 도망치는 필사의 전술을 감행했고, 순양전함과 어뢰정들에게 자살에 가까운 돌격 명령을 내려 시간을 벌어 간신히 연막 뒤로 사라졌다. 밤이 찾아오자 북해는 암흑과 혼돈의 도가니로 변해 아수라장 같은 야간 난전이 벌어졌고, 독일 함대는 영국의 감시망을 아슬아슬하게 뚫고 자국 기지로 탈출하는 데 성공하며 길었던 피의 전투가 막을 내렸다.

🏆 상처뿐인 영광과 바다의 지배자, 그리고 남겨진 불꽃

유틀란트 대해전은 전술과 전략이라는 두 가지 저울 위에서 승자가 갈리는 독특한 역사의 기록을 남겼다.

단순히 바다 위에 가라앉은 상처의 크기만 놓고 본다면 독일 해군의 판정승이었다. 수적 열세 속에서도 뛰어난 방어력과 사격술을 증명한 독일은 영국의 주력 순양전함 3척을 포함해 총 14척을 침몰시키고 6,000여 명의 인명을 앗아갔다. 반면 자신들의 피해는 11척 침몰과 2,500여 명의 사상자로 방어해 냈다. 독일은 세계 최강 영국 해군을 상대로 선전했다며 거리에 깃발을 내걸고 자축했다.

그러나 전쟁의 거대한 판도를 결정짓는 전략적 관점에서는 영국의 완벽한 승리였다. 전투가 끝난 바로 다음 날에도 영국의 젤리코 제독은 건재한 전함들을 이끌고 북해의 통제권을 고스란히 유지했다. 반면 상처뿐인 선전을 거둔 독일 공해함대는 영국의 촘촘한 해상 봉쇄망을 정면으로 뚫는 것이 불가능하다는 피치 못할 현실을 뼈저리게 깨달아야 했다. "독일 함대는 영국의 간수를 두들겨 펐지만, 결국 여전히 감옥 안에 갇혀 있는 신세"라는 언론의 평처럼, 독일의 거대 전함들은 이후 전쟁이 끝날 때까지 기지 밖으로 나오지 못했다.

이 해전이 남긴 불꽃은 결국 엉뚱한 곳에서 전쟁의 판도를 바꾸어 놓았다. 바다 위에서 영국을 꺾을 수 없음을 깨달은 독일은 결국 바다 아래에서 승부를 보겠다는 극단적인 '무제한 잠수함 작전'을 선언하기에 이르렀다. U보트를 동원한 이 무차별적인 공격은 영국의 목을 조 죄었으나, 결국 중립을 지키던 미국의 민간인 상선들까지 건드리게 되면서 거대한 미국의 참전이라는 도화선에 불을 붙였다. 신대륙의 거인이 참전하면서 전쟁의 천칭은 급격히 연합국 쪽으로 기울었고, 독일 제국은 패망의 길을 걸었다. 결국 북해를 장엄하게 수놓았던 유틀란트의 불꽃은 거함거포 시대의 위대한 절정이자, 한 제국의 몰락을 재촉한 세계 대전의 거대한 분수령이었다.

HMS 드레드노트(HMS Dreadnought)는 1906년 대영제국이 당시로서는 파격적인 예산인 약 178만 파운드를 투입해 건조한 전함입니다. 기준 배수량 약 18,110톤, 전장 160.6m, 전폭 25.0m의 거대한 선체를 지녔으며, 평시와 전시에 따라 약 700명에서 800명의 승조원이 탑승해 이 거대한 강철 요새를 움직였습니다.

이 전함의 핵심 능력은 전 세계 해군력을 뒤흔든 압도적인 화력과 속도에 있었습니다. 측면과 포탑 전면에 최대 279mm에 달하는 견고한 장갑을 두른 채, 당시 가장 강력했던 12인치(305mm) 45구경장 연장포탑 5기(총 10문)를 장착하여 가공할 만한 일제사격 능력을 갖추었습니다. 여기에 대형 전투함 최초로 혁신적인 증기 터빈 엔진을 탑재함으로써, 거구임에도 불구하고 최고 속력 21노트(약 39km/h)라는 놀라운 기동성을 발휘했습니다. 자잘한 부포들을 과감히 없애고 거포로만 무장한 이 '단일 구경 거포' 개념은 전 세계 모든 군함을 하룻밤 사이에 구식으로 만들며 본격적인 거함거포 시대를 열었습니다.

이처럼 한 시대를 정의한 전함이었지만, 역사 속 에피소드는 아이러니로 가득합니다. 1915년 북해를 항해하던 중 독일 잠수함 U-29를 발견하자, 주포를 쏘는 대신 거대한 선체로 잠수함을 그대로 들이받아 격침시키는 독특한 전공을 세웠는데, 이는 역사상 전함이 잠수함을 충각으로 격침시킨 유일무이한 기록으로 남아 있습니다. 그러나 기술의 발전 속도가 너무나 빨랐던 탓에 정작 거대 전함들이 맞붙은 유틀란트 해전 당시에는 이미 후배 전함들에 밀려 수비 임무를 맡느라 참전하지 못하는 비운을 겪었습니다. 제1차 세계 대전이 끝난 후, 임무를 다한 이 위대한 전함은 결국 1921년 고철로 매각되어 해체되며 파란만장했던 역사의 막을 내렸습니다.

🎭 5월 30일, 자유와 이성을 외친 계몽의 빛 볼테르 사망

 

🎭 《이렌(Irène)》: 사랑과 의무의 파멸적 충돌

볼테르의 마지막 비극 《이렌》은 11세기 비잔티움 제국을 배경으로 가공된 권력과 도덕의 사슬을 그린다. 주인공 이렌은 원치 않는 황제 니세포르와 결혼했으나, 마음속에는 옛 연인 알렉시 장군을 품고 있었다. 황제가 질투 끝에 알렉시를 제거하려다 도리어 목숨을 잃고 알렉시가 권력을 잡자, 이렌은 거대한 딜레마에 직면한다.

자신을 억압하던 남편일지라도 그를 죽인 자와 결합할 수 없다는 종교적·도덕적 책무, 그리고 수녀원 입성을 강요하는 가부장적 아버지가 그녀를 압박한다. 결국 이렌은 인간적 열망과 경직된 사회적 의무 사이의 모순을 해결하지 못한 채 스스로 목숨을 끊는 비극적 최후를 맞이한다.

💡 연극의 탈을 쓴 계몽주의 고발장

이 신파적 비극의 이면에는 볼테르가 평생을 바쳐 싸운 계몽사상이 관통하고 있다. 볼테르는 이렌의 자살을 통해 인간의 자연스러운 행복과 자유를 억압하는 교조적인 종교 도덕률의 잔인함을 폭로한다.

자신의 이성이 아닌 관습과 제도의 노예가 된 인물들, 딸의 안위보다 가문의 명예를 중시하는 가부장적 인물은 당대 프랑스 구체제(Ancien Régime)의 모순을 그대로 투영한다. 즉, 《이렌》은 인간의 이성을 마비시키고 파멸로 몰고 가는 불합리한 권위와 광신주의를 향한 우회적이고도 매서운 비판이다.

🕯️ 거인의 마지막 불꽃과 5월 30일의 영면

인간 볼테르의 말년은 그 자체가 하나의 거대한 드라마였다. 권력의 탄압을 피해 28년간 망명길을 떠돌던 이 여든셋의 노학자는 생애 마지막 해에 고향 파리로 돌아왔다. 파리 시민들은 그를 단순한 문학가가 아닌, 지성의 해방을 이끈 거인으로 추앙하며 열광했다. 자신의 작품 《이렌》의 공연장에서 쏟아진 폭발적인 기립박수는 그의 생애 가장 찬란한 정점이었다.

그러나 노구에 가해진 과도한 흥분과 격정은 영혼을 갉아먹었다. 가톨릭교회의 부패를 끊임없이 난타했던 그였기에, 임종이 다가와도 교회의 권위 앞에 무릎 꿇지 않았다. 결국 1778년 5월 30일, 볼테르는 이성의 횃불을 든 채 조용히 눈을 감았다.

교회의 거부로 파리 땅에 묻히지 못하고 밤을 틈타 외곽의 수도원에 비밀리 안장되어야 했던 그의 마지막은 군주들의 권력보다 매서웠던 한 지식인의 투쟁을 대변한다. 하지만 그가 뿌린 자유와 평등의 씨앗은 불과 10여 년 뒤 프랑스 혁명이라는 거대한 불꽃으로 피어올랐고, 그의 유해는 끝내 국가적 영웅들의 안식처인 판테온에 엄숙히 안치되었다. 신의 독점물이었던 세상을 인간의 이성으로 되돌려놓은 거인, 그의 삶은 5월의 마지막 날 그렇게 역사이자 불멸이 되었다.

볼테르가 타계한 이듬해인 1779년 파리에서 출간된 비극 《이렌(Irène)》의 역사적인 초판본 속표지입니다. 표지에는 작품의 제목과 저자인 볼테르의 이름뿐만 아니라, 그가 세상을 떠나기 직전 파리 시민들의 열광적인 환호를 받았던 1778년 3월 16일의 첫 상연 기록과 당시 책 가격이었던 '36솔(Sols)'이 고스란히 적혀 있습니다. 중앙에 새겨진 고풍스러운 아기 천사 판화와 거친 수제 종이의 질감은 신의 독점물이었던 세상을 인간의 이성으로 돌려놓고자 했던 거인의 마지막 숨결을 오늘날까지 생생하게 전해줍니다.

🌅 5월 29일, 콘스탄티노폴리스의 함락(1453년)

 

🏛️ 천년의 방파제와 노제국의 황혼

서기 330년 콘스탄티누스 대제가 로마 제국의 수도를 옮긴 이래, 콘스탄티노폴리스는 '제2의 로마'이자 지중해 무역의 중심지로 군림했다. 5세기에 축조된 3중 구조의 테오도시우스 성벽은 어떤 외침도 허용하지 않는 난공불락의 상징이었다. 그러나 제국의 영광은 영원하지 않았다. 1204년 제4차 십자군 전쟁 당시 같은 기독교 형제 국가들에게 도시가 약탈당하면서 제국의 국력과 인구는 회복 불가능한 타격을 입었다. 15세기에 이르러 비잔티움 제국은 영토가 수도 주변에만 국한된 '이름만 남은 노제국'으로 전락했다.

🦁 젊은 술탄의 야망과 청동의 신무기

1451년 오스만 제국의 술탄으로 즉위한 21세의 젊은 군주 메흐메트 2세는 콘스탄티노폴리스 정복을 최우선 과제로 삼았다. 그는 1452년 보스포루스 해협에 '루멜리 히사르' 요새를 단 4개월 만에 건설하여 흑해로부터 들어오는 유럽의 보급로를 완벽히 차단했다. 나아가 헝가리 출신의 기술자 우르반을 고용해 무게 17톤에 달하는 거대한 청동 대포를 제작했다. 이 괴물 대포는 천년 동안 굳건했던 요새의 성벽을 파괴할 핵심 병기였다.

⚔️ 1453년 5월 29일, 성벽의 붕괴와 종장

1453년 4월, 약 10만 명에 달하는 오스만 대군이 성을 포위했다. 반면 이를 방어하는 비잔티움 연합군은 제노바 의용군을 포함해 고작 7천~8천 명에 불과했다. 50여 일간의 처절한 사투 끝에, 5월 29일 새벽 우르반 대포의 집중 포격으로 테오도시우스 성벽이 무너져 내렸다. 동로마 제국의 마지막 황제 콘스탄티누스 11세는 황제의 관직을 벗어던지고 평범한 군사들과 함께 전장에 뛰어들어 장렬히 전사했다. 이로써 2,000년을 이어온 로마 제국의 거대한 역사적 맥이 공식적으로 끝을 맺었다.

🇹🇷 '그 도시로' 향하던 발걸음, 이스탄불의 탄생

도시를 점령한 메흐메트 2세는 성 소피아 대성당을 이슬람 사원으로 전환하고, 도시의 이름을 '이스탄불(Istanbul)'로 명명했다. 이 이름은 고대 그리스어 구절 '이스 텐 폴린(Eis ten polin)'에서 유래한 것으로, 당시 사람들이 세상의 중심이었던 이곳을 그저 "그 도시로(To the City)"라고 부르던 말버릇이 투르크어식으로 변형된 결과였다. 정복 직후에는 아랍어식 표기인 '코스탄티니예'와 혼용되었으나, 1930년 터키 공화국의 국부 아타튀르크가 지명을 통일하면서 오늘날의 공식 명칭으로 완전히 정착했다.

🌅 무너진 성벽이 열어젖힌 근대의 새벽

콘스탄티노폴리스의 함락은 세계사의 지형을 바꾸었다. 오스만 제국이 지중해와 실크로드의 요충지를 완벽히 장악하자, 유럽 국가들은 아시아로 향하는 새로운 보급로를 찾기 위해 바다로 눈을 돌렸고 이는 대항해시대의 서막이 되었다. 또한 도시를 탈출한 비잔티움의 학자들과 고전 문헌들이 서유럽으로 대거 유입되면서, 인류 문화의 르네상스를 폭발시키는 결정적 연료가 되었다. 천년의 성벽이 무너진 5월 29일, 인류는 중세를 지나 근대라는 새로운 문명의 영토로 진입했다.

🕊️ 5월 28일, 거대한 연대의 시작

 

🕊️ 1961년 5월 28일, 거대한 연대의 시작

1961년 5월 28일, 영국의 한 변호사가 마주한 분노는 인류 인권사의 물줄기를 바꾸는 거대한 시작점이었다. 변호사 피터 베넨슨은 독재 정권하의 포르투갈에서 단지 '자유를 위하여' 건배했다는 이유로 징역 7년형을 선고받은 대학생 두 명의 신문 기사를 접했다. 권력의 부당한 폭거에 분노한 그는 영국 일간지 《디 옵저버(The Observer)》에 '잊혀진 죄수들'이라는 제목의 글을 기고하여, 자신의 신념 때문에 평화적으로 수감된 모든 '양심수'들의 석방을 전 세계에 호소했다.

이 단 한 번의 절박한 호소는 국경을 넘어 수많은 이들의 양심을 두드렸다. 편지 한 장으로 권력의 독방을 흔들 수 있다는 믿음은 거대한 세계적 편지 쓰기 캠페인을 촉발했고, 이는 세계 최대의 민간 인권 단체인 '국제앰네스티(Amnesty International)'의 상설 설립으로 이어졌다. 오늘날 전 세계 인권 수호의 상징이 된 이 위대한 움직임은 바로 1961년 5월 28일, 오늘 시작되었다.

📜 제도적 업적과 사형제 폐지의 발자취

초기 양심수 구호로 출발한 국제앰네스티의 여정은 고문 근절, 사형제 폐지, 그리고 시민의 보편적 자유 보호로 영역을 신속히 확장했다. 1970년대부터 독재 정권들의 비밀 고문 실태를 폭로하며 UN을 압박한 결과, 1984년 'UN 고문방지협약'의 공식 채택을 이끌어냈다. 또한 국가 권력자가 자국민을 학살할 때 국제 법정에 세워 처벌할 수 있는 '국제형사재판소(ICC)' 설립(2002년)과 분쟁 지역으로의 무기 유입을 막는 '국제 무기거래조약(ATT)' 발효(2014년)에도 주도적 역할을 했다.

사형제 폐지 운동에서도 독보적인 성과를 남겼다. 1970년대 당시 사형을 법적으로 완전히 없앤 나라는 전 세계 단 16개국에 불과했으나, 끈질긴 캠페인 결과 현재는 전 세계 국가의 3분의 2가 넘는 110여 개국이 사형을 전면 폐지했다. 이처럼 국가라는 거대 권력이 감추려 했던 폭력을 전 세계 시민들의 연대로 폭로하고 인간의 존엄성을 수호한 공로로, 국제앰네스티는 1977년 노벨 평화상을 수상했다.

⚖️ 《60년이 넘도록 계속되는 기다림》과 역사적 정의 수호

2005년 발간된 《60년이 넘도록 계속되는 기다림: 일본군 성 노예제 생존자들을 위한 정의》 보고서는 앰네스티가 아시아의 지워진 역사적 정의를 바로잡은 구체적 사례다. 앰네스티는 한국의 '한국정신대문제대책협의회(정대협)'를 비롯한 아시아의 피해 단체들과 연대하여 생존자들의 증언을 채록했다. 단순한 폭로를 넘어 일본군 '위안부' 제도가 국가에 의해 조직적으로 기획된 '전쟁 범죄'이자 '인도에 반한 죄'임을 국제법적 논리로 입증해 냈다.

특히 당시 일본 정부가 책임을 회피하기 위해 내세웠던 민간 주도의 '아시아여성기금'을 꼼수로 규정하며 정면 비판했다. 국가 범죄에는 오직 가해 정부의 공식 인정과 진정성 있는 사죄, 그리고 법적 배상만이 유일한 해결책이라는 가이드라인을 세계 무대에 공표했다. 이 법적·역사적 증거들은 2007년 미국 하원의 '위안부 결의안(HR 121)' 만장일치 통과를 비롯해 유럽의회, 캐나다 등 전 세계 의회의 결의안 채택을 이끄는 결정적 도미노 효과를 낳았다.

📢 국제앰네스티 참여 및 후원 안내

국제앰네스티는 정부 지원금을 일절 받지 않고 오직 시민들의 후원으로만 운영되는 독립 NGO다. 공식 홈페이지를 통해 누구나 인권 운동에 동참할 수 있다.

• 회원 가입 및 정기 후원: 금액을 자유롭게 선택하여 전 세계 인권 조사 및 탄원 캠페인 비용을 정기적으로 후원할 수 있다.

• 온라인 탄원 서명: 홈페이지에서 진행 중인 긴급 서명에 참여하는 것만으로도 부당하게 구금된 이들을 구하는 힘이 된다.

• 인권 교육 이수: 무료로 제공되는 '온라인 인권 아카데미'를 통해 인권의 기초와 다양한 사회적 의제를 학습할 수 있다.

• 공식 플랫폼: 국제앰네스티 한국지부 홈페이지를 통해 간편하게 신청 및 참여가 가능하다.

이 상징적인 엠블럼은 영국의 아티스트이자 초기 앰네스티 회원이었던 다이애나 레드하우스(Diana Redhouse)가 디자인했다. 그녀는 중국의 고대 격언인 "어둠을 탓하기보다 한 자루의 촛불을 켜는 것이 낫다(Better to light a candle than curse the darkness)"라는 문장에서 깊은 영감을 받아 이 도안을 완성했다.

⚖️ 5월 27일, 장 칼뱅의 죽음

 📖 격동의 16세기, 불안한 세상과 칼뱅의 응답

16세기는 유럽인들에게 세상의 모든 기준이 뒤흔들리는 격동의 시기였다. 수백 년간 이어져 온 확고한 위계의 봉건 사회가 붕괴하고 있었고, 대항해시대의 개막과 함께 세계의 지리적 경계도 해체되었다. 신대륙에서 유입된 막대한 재화로 경제 체제가 동요했으며, 상업 혁명의 진전과 함께 의사결정의 거점들이 급격히 늘어났다. 이 거대한 변화는 대중에게 극심한 실존적 불안감을 야기했다. 동시에 새롭게 부상하던 상인과 시민 계급은 기존 가톨릭 체제의 억압에서 벗어나 상업적, 경제적 자유를 갈망하고 있었다.

프랑스 출신의 신학자 장 칼뱅의 이론은 바로 이러한 시대의 절박한 요구와 맞물리며 급격히 확산되었다. 그의 핵심 교리인 신의 절대적 주권과 예정설은 모든 것이 이미 신의 거대한 계획 속에 있다는 강력한 심리적 안정감을 주었다. 또한 모든 합법적인 직업과 성실한 경제 활동을 신성한 소명으로 인정하는 직업소명설은 새로운 시대를 열망하던 이들에게 종교적 해방감과 정당성을 선사했다.

⚖️ 제네바의 신권정치와 잔혹한 불관용의 역사

그러나 세상의 영적 불안을 달래주었던 칼뱅 역시, 스스로 권력을 쥐었을 때는 잔혹하고 폭력적인 신권정치를 펼쳤다. 그가 통치하던 스위스 제네바는 교회와 시의회가 결합하여 시민의 일거수일투족을 감시하는 숨 막히는 통제 사회였다. 칼뱅은 자신과 신학적 생각이 다르다는 이유로 수많은 반대자를 투옥하고 추방했다.

특히 당대 기독교의 핵심인 삼위일체론을 부인했다는 이유로 스페인 출신의 의사이자 신학자인 미카엘 세르베투스를 제네바 법정에서 기소하여 끝내 잔혹한 화형에 처한 사건은 대표적인 오점이다. 가톨릭의 박해를 피해 망명했던 종교개혁가가 정작 자신이 지배하는 체제 안에서는 종교적 다양성을 전혀 용납하지 않는 비타협적인 독재자로 돌변한 역사의 모순이었다.

🌍 이론의 변질과 대서양을 넘어선 집단 학살

무서운 비극은 칼뱅주의가 사상가의 손을 떠나 세계로 확장되는 과정에서 발생했다. 17세기에 이르러 대서양을 건너간 영국의 칼뱅주의 이주민(청교도)들과 남아프리카로 향한 네덜란드의 칼뱅주의자들은 이 예정설을 아전인수 격으로 왜곡하여 정복의 이데올로기로 삼았다. 이들은 "우리는 신에게 선택받은 고귀한 존재이며, 원주민들은 버림받은 이교도"라는 극단적인 선민의식을 가졌다.

이러한 우월감은 잔혹한 집단 학살의 역사로 이어졌다. 북아메리카에서는 청교도들에 의해 피쿼트족과 모히칸족이 무참히 사냥당하며 삶의 터전을 잃었고, 남아프리카에서는 네덜란드계 보어인들이 부시먼족, 트와족, 줄루족을 인간 이하의 존재로 규정하며 대량 학살했다. 개인의 겸손을 가르치던 신학 이론이 제국주의적 탐욕과 결합하면서 인종 청소를 합리화하는 폭력적인 무기로 변질된 세계사적 비극이었다.

⏳ 창백한 남자의 쓸쓸한 죽음과 흔적 없는 무덤

1564년 5월 27일 오늘, 이 창백한 얼굴에 매마른 남자 장 칼뱅이 숨졌다. 

54세였으며 위병에 시달렸다. 내 무덤에 그 어떤 비석도 세우지 말고 내가 어디에 묻혔는지 아무도 알지 못하게 하라는 단호한 유언을 남겼다. 지금도 제네바의 공동묘지 한구석에 이름도 없이 묻힌 그의 무덤은 오늘날까지도 정확한 위치를 알 수 없다.

수많은 이들의 삶을 바꾸고 수많은 이들의 피를 흘리게 한 사상의 소유자는, 그렇게 흔적조차 없는 무덤만을 남긴 채 역사 속으로 쓸쓸히 사라졌다.

참고서적 : 장 지글러의 '인간의 길을 가다'

Ändere die Welt by Jean Ziegler

🩸 5월 26일 피의 드라큘라 탄생

⚔️ 오스만 제국의 인질기 (1442년 ~ 1448년)

블라드 3세가 통치하던 발라히아 공국은 강대국인 오스만 제국과 헝가리 왕국 사이에 낀 접경지였다. 1442년, 그의 아버지 블라드 2세는 오스만 제국의 침략을 막고 공국의 안위를 지키기 위해 외교적 결단을 내렸다. 이에 따라 당시 약 11~12세였던 블라드 3세와 그의 남동생 라두는 오스만 제국의 인질(볼모)로 보내졌다. 그는 에디르네 등 오스만 궁정에서 약 6년간 억류 생활을 했다. 이 기간 동안 블라드 3세는 제국의 선진 군사 기술, 학문, 그리고 전술을 직접 배웠다. 하지만 동시에 조국과 격리된 채 언제 죽을지 모르는 인질의 신분으로서 극심한 정신적 압박과 정치적 비정함을 경험했다. 이 시기의 냉혹한 경험은 훗날 그가 권력을 잡았을 때 타협 없는 강력한 군주가 되는 정치적 성향의 배경이 되었다.

🏰 왕위 등극과 포에나리 성 보수 (1456년)

1456년, 블라드 3세는 헝가리의 지원을 받아 마침내 발라히아의 영주(Voivode)로 즉위했다. 당시 발라히아 내부 사정은 최악이었다. 영주권은 약화되어 있었고, 부패한 귀족(보야르)들은 자신의 이익에 따라 외세와 결탁하며 블라드 3세의 아버지와 형을 암살하는 등 끊임없이 반역을 도모하고 있었다. 블라드 3세는 왕권을 강화하고 오스만 제국의 재침략에 대비하기 위해 강력한 숙청을 단행했다. 그는 자신에게 반대하는 귀족들을 체포하여 처형했고, 그 가문의 권력을 빼앗았다. 이 과정에서 그는 방어 요새를 구축하는 데 열을 올렸다. 대표적인 것이 험준한 바위산 요새인 포에나리 성(Poenari Castle)의 대규모 보수 작업이었다. 블라드 3세는 정적이었던 귀족들과 그 가솔들을 이 요새 건설의 강제 노동에 대거 투입했다. 척박한 산악 지형에서 진행된 가혹한 공사로 인해 많은 이들이 목숨을 잃었지만, 결과적으로 그는 오스만 제국을 방어할 강력한 전초 기지를 확보하게 되었다.

🩸 오스만 제국과의 전쟁과 '말뚝 형벌' (1461년 ~ 1462년)

내부를 장악한 블라드 3세는 오스만 제국에 바치던 공납을 거부하며 정면 대립을 선언했다. 1462년, 오스만 제국의 술탄 메흐메트 2세가 대군을 이끌고 발라히아를 침공했다. 군사적 열세에 놓인 블라드 3세는 전면전을 피하고, 적이 사용할 물과 식량을 없애는 청야 전술과 기습적인 게릴라전으로 맞섰다. 특히 1462년 6월 17일 밤, 블라드 3세가 직접 소수 정예를 이끌고 오스만 군 진영을 기습한 '타르고비슈테 야습(Night Attack at Târgoviște)'은 오스만 군에게 막대한 타격을 입힌 대표적인 전술적 승리였다. 이 전쟁에서 블라드 3세는 포로들을 나무 말뚝에 꿰어 처형하는 잔혹한 형벌을 전술적으로 활용했다. 메흐메트 2세의 군대가 발라히아의 수도 인근에 도달했을 때, 길목에는 사로잡힌 오스만 군 포로들이 말뚝에 꿰여 있는 참혹한 광경이 펼쳐져 있었다. 이 심리적 공포 효과로 인해 오스만 군은 사기가 꺾였고, 메흐메트 2세는 군대를 돌려 일시 후퇴했다. 이로 인해 블라드 3세에게는 '체페슈(말뚝 박는 자)'라는 별명이 붙게 되었다.

🪓 배신, 망명, 그리고 마지막 전사 (1462년 ~ 1476년)

군사적 저항에는 성공했으나, 정치적 위기가 찾아왔다. 메흐메트 2세는 오스만 궁정에서 자라 친오스만 성향을 가진 블라드 3세의 친동생 '라두'를 새로운 영주 후보로 내세웠다. 오랜 전쟁과 블라드 3세의 가혹한 통치에 반발하던 발라히아 귀족들은 대거 라두의 편으로 돌아섰다. 결국 1462년 말, 내부의 배신으로 고립된 블라드 3세는 헝가리로 망명했다. 하지만 헝가리의 마티아스 코르비누스 왕은 그를 동맹으로 대우하지 않고 오히려 체포하여 약 12년 동안 감금했다. 1475년 교황청과 동맹국들의 외교적 필요에 의해 석방된 블라드 3세는, 1476년 말 세 번째로 발라히아 왕위를 탈환했다. 그러나 직후 재침공한 오스만 군과의 격전 과정에서 전사했다. 당시 그의 나이는 45세였다. 오스만 군은 그의 죽음을 확인하기 위해 머리를 베어냈고, 이 잘려 나간 머리는 수도 콘스탄티노폴리스로 보내져 대중 앞에 전시되었다.

📖 소설 《드라큘라》의 탄생 (1897년 5월 26일)

1897년 5월 26일 오늘, 영국 런던에서 작가 브람 스토커의 고딕 호러 소설 《드라큘라》 초판본이 출간되었다. 

브람 스토커는 도서관에서 동유럽의 역사 문헌을 조사하던 중, "발라히아어로 '드라큘라'는 악마를 뜻한다"는 주석과 함께 블라드 3세의 잔혹한 말뚝 처형 연대기를 발견했다. 스토커는 이 실제 역사의 편린들과, 당대 동유럽에 떠돌던 뱀파이어 미신, 그리고 시신이 사라진 무덤의 수수께끼를 결합하여 밤의 괴물 '드라큘라 백작'이라는 캐릭터를 창조했다.

🎬 근대 호러물의 등장과 상업적 인기

소설 《드라큘라》의 출간은 근대 호러 장르의 대중적 인기와 상업화를 견인했다. 활자 속 백작의 캐릭터는 독자들에게 화제를 모았고, 연극과 무성 영화 등 다양한 대중 매체로 각색되며 호러 문학이 주류 문화의 장르로 안착하는 계기가 되었다. 20세기 초 신생 매체였던 영화 산업의 성장과 맞물려 드라큘라는 시각적 호러물의 중심 소재로 자리 잡았다.

⚖️ 미망인의 무단 도용 소송 사건

이러한 대중적 인기에 따른 저작권 분쟁도 발생했다. 1912년 브람 스토커 사후 그의 미망인 플로렌스 스토커는 소설의 저작권을 관리하고 있었다. 1922년 독일의 프라나 필름은 유족의 허가 없이 소설의 구조를 무단 도용하여 최초의 뱀파이어 무성 영화인 《노스페라투》를 제작해 흥행시켰다. 제작사는 저작권 침해를 피하기 위해 캐릭터 이름을 오를록 백작으로 변경하는 등의 편집을 거쳤으나 줄거리의 핵심 결말과 구조는 원작 소설과 동일했다.

미망인 플로렌스는 독일 법원에 손해배상 및 상영 금지 소송을 제기했다. 1925년 독일 법원은 저작권 침해를 인정하는 최종 판결을 내렸다. 영화사는 배상 압박과 소송 비용으로 인해 파산했다. 재판부는 저작권 보호를 위해 전 세계에 유통된 《노스페라투》 필름을 전량 압수하여 소각하라는 폐기 명령을 내렸다. 독일 내부의 필름들은 파기되었으나, 법원 명령 전에 해외로 유출되어 숨겨졌던 일부 복사본 필름들이 살아남아 후대에 복원되었다.

🪦 스나고브 무덤의 미스터리

그의 목 없는 몸통 시신은 부쿠레슈티 인근의 스나고브 수도원에 묻힌 것으로 오랜 기간 구전되어 왔다. 1930년대 진행된 고고학적 발굴 조사에서 전통적으로 블라드 3세의 무덤이라 믿어져 왔던 곳을 열었을 때, 

안에는 텅 비어 있었다.

⚖️ 5월 25일, 제복 뒤에 숨은 광기와 무너진 공권력의 인과응보

 

🚨 1. 8분 46초의 비명과 흔들린 공권력

2020년 5월 25일, 미국 미네소타주 미니애폴리스의 차가운 아스팔트 위에서 현대 인권사의 가장 참혹한 비극이 기록되었다. 

아프리카계 미국인 조지 플로이드가 위조지폐 사용 혐의로 체포되는 과정에서, 백인 경찰 데렉 쇼빈은 그의 목을 무릎으로 8분 46초 동안 짓눌렀다. "숨을 쉴 수 없다(I can't breathe)"는 플로이드의 마지막 절규는 행인의 카메라를 통해 전 세계로 타전되었으며, 이는 서구 사회 깊숙이 뿌리박힌 제도적 인종차별과 공권력 남용에 저항하는 '블랙 라이브스 매터(BLM)' 운동의 거대한 도화선이 되었다.

2. 방치된 시스템이 키운 괴물

이 비극은 결코 우발적인 사고가 아니었다. 주범 데렉 쇼빈은 19년의 재직 기간 동안 14세 소년의 목을 무릎으로 압박하는 등 무려 18차례나 과잉 진압 및 비위로 고발당했던 상습적 폭력 경찰이었다. 그러나 '제 식구 감싸기'식 경찰 문화와 강성 노조의 비호 아래 그의 가혹 행위는 매번 묵인되었고, 심지어 신참들을 교육하는 현장 훈련관 자리에까지 올랐다. 잘못된 권력 행사를 묵인하고 방조한 사법 시스템이 결국 길거리 위의 괴물을 키워낸 셈이다.

3. 철저한 파멸과 사필귀정의 종말

사건 직후 쇼빈에게 돌아온 것은 법의 엄중한 심판과 처절한 사적 몰락이었다. 주 법원과 연방 법원에서 각각 22년 6개월과 21년의 중형을 선고받은 그는 감옥 안에서도 자신이 가했던 폭력의 부메랑을 맞았다. 동료 수감자에게 22차례나 흉기로 난자당하는 비참한 처지에 놓인 것이다. 더욱이 사건 직후 아내에게 즉각 이혼을 당했으며, 이 과정에서 과거에 저지른 대규모 세금 탈루 행위까지 드러나 가졌던 부와 명예, 가정이 모두 공중분해 되었다.

4. 남겨진 자들의 사회적 낙인과 과제

현장에서 쇼빈의 폭력을 방조하고 시민들의 구호 조치를 가로막았던 동료 경찰관 3인(토마스 레인, J. 알렉산더 킹, 투 타오) 역시 실형을 선고받았다. 이들은 2024년과 2025년에 걸쳐 차례로 만기 출소하여 법적인 자유를 얻었으나, 전 세계에 얼굴과 죄상이 기록된 탓에 평생 '방조자'라는 무거운 사회적 낙인과 감시 속에서 살아가야 하는 무형의 형벌을 마주하고 있다.

5. 맺음말

데렉 쇼빈의 차가운 철창과 공범들의 삼엄한 보호관찰 기록은 "제아무리 국가의 제복을 입은 권력자라 할지라도 결코 법 위에 설 수 없다"는 민주 사법 제도의 준엄한 선례를 남겼다. 그러나 가해자들의 비참한 근황이 우리에게 주는 진짜 교훈은 단순한 복수의 카타르시스가 아니다. 시스템이 감시의 눈을 게을리하거나 경고 신호를 무시할 때 공권력이 얼마나 잔인한 폭력으로 돌변할 수 있는지, 그리고 그 대가가 얼마나 엄중한지를 보여주는 현대사의 엄숙한 경고장이다.

🚢 💥 5월 24일, 덴마크 해협의 대치

 

🚢 1941년, 고립된 영국과 히틀러의 야욕

1940년 프랑스가 나치 독일에 허무하게 항복하면서 유럽 대륙에서 독일에 맞설 선진국은 영국밖에 남지 않았다. 독일의 아돌프 히틀러는 거대 국가 소련을 침공하기에 앞서 배후를 안정시켜야 했다. 섬나라 영국의 숨통을 완전히 끊거나 대서양 제해권을 장악해 고사시키는 것이 급선무였다. 팽팽한 국제 정세 속에서 대서양 지배권을 둘러싼 양국의 자존심을 건 두 거대 전함이 역사의 전면에 등장했다. 🚢

독일 잠수함 승조원들이 항구를 나설 때마다 품었던 단 하나의 꿈은 영국의 심장이자 거대한 상징인 후드(HMS Hood) 호를 격침하는 것이었다. U-보트 승조원들에게 후드는 불멸의 전설이자 최고의 명예였다. 그러나 그 열망을 채 시험하기도 전에 대서양의 짙은 안개 속에서 독일 해군의 최신예 괴물 전함 비스마르크(Bismarck) 호가 먼저 그 꿈을 가로채기 위해 움직였다.

두 거인의 만남은 이미 기술과 세월의 큰 격차를 품고 있었다. 영국의 자존심 후드 호는 만재 배수량 4만 7,000톤의 거구에 최고 31노트의 속도, 강력한 15인치 주포 8문을 갖추어 전 세계를 호령하던 순양전함이었다. 1,400여 명의 베테랑 승조원들은 자부심으로 똘똘 뭉쳐 있었다. 그러나 후드는 20년 전 설계된 과거의 유산이었고, 원거리 낙하 포탄을 막아낼 갑판 장갑이 고작 76mm에 불과하다는 치명적인 약점을 안고 있었다. 🛡️

반면 독일의 비스마르크 호는 유럽 최대 규모인 5만 톤의 배수량에 15인치 주포를 장착한 최첨단 전함이었다. 가혹한 훈련을 거친 2,200명의 정예 승조원이 탑승했고, 정밀한 광학 조준경과 사격 통제 시스템을 갖추었다. 무엇보다 장갑판이 선체 내부를 거북이 등껍질처럼 감싸는 '터틀백' 설계를 채택하여 압도적인 방어력을 자랑하는 무시무시한 신형 괴물이었다.

5월 24일, 덴마크 해협의 대치 💥

드디어 1941년 5월 24일로 넘어오는 밤, 

아이슬란드 서쪽의 차가운 덴마크 해협에서 두 거인의 운명적인 한판 승부의 장이 펼쳐졌다. 영국의 중순양함들이 안개 속에서 비스마르크의 항적을 포착하자, 후드 호는 최신 전함 프린스 오브 웨일스 호를 이끌고 어둠을 가르며 사냥감을 향해 시속 50km가 넘는 속도로 무섭게 돌진했다. 대서양의 거친 파도 소리만 울리는 고요함 속에서 서로의 거대한 포문이 상대의 가슴을 겨누며 팽팽한 긴장감이 정점에 달했다.

영국의 자존심, 5분 만의 침몰과 공포 🌊

다음 날 이른 아침, 영국의 선공으로 시작된 포격전은 불과 몇 분 만에 참혹한 비극으로 끝났다. 비스마르크 호가 발사한 다섯 번째 일제 사격 탄환이 후드 호의 얇은 갑판을 뚫고 들어가 후방 탄약고를 그대로 관통했다. 하늘을 찌를 듯한 거대한 불기둥과 함께 영국의 자존심은 단 5분 만에 두 동강이 났고, 차가운 바다 밑으로 흔적도 없이 가라앉았다. 무적이라 믿었던 전함에서 살아남은 이는 1,418명의 승조원 중 단 3명뿐이었다. 💀

허망한 침몰 소식이 전해지자마자 영국인들의 자존심은 순식간에 거대한 공포와 충격으로 뒤바뀌었다. 바다를 지배한다고 자부하던 대영제국의 심장이 단 몇 분 만에 격침당했다는 사실은 국가적인 공황 상태를 불렀고, 전쟁에서 패배할지도 모른다는 두려움이 온 나라를 휩쓸었다. 격분한 윈스턴 처칠 총리는 전 해군에 "비스마르크를 반드시 격침하라"는 엄명을 내렸다. 영국은 상선 보호와 본국 방어마저 뒤로한 채 대서양 전역에서 전함과 항공모함을 포함한 100여 척의 전투함을 일제히 동원해 거대한 사냥망을 폈다. 🏹

대서양 총력전과 비스마르크의 최후 💥

독일 해군 역시 비스마르크 호가 가진 전략적 가치와 압도적인 방어력을 알고 있었기에 필사적으로 지키려 했다. 수뇌부에서 "모든 U-보트에게 알린다. 어뢰를 보유하고 있는 함정은 모두 비스마르크를 보호하라"는 긴급 전문을 타전할 정도였다. 대서양의 모든 지휘권과 양국의 자존심이 통째로 걸린 처절한 2차 설욕전에서 영국 함대는 끝내 비스마르크의 발을 묶고 사방에서 수백 발의 포탄과 어뢰를 쏟아부었다. 하지만 비스마르크는 상상 초월의 맷집으로 버티며 마지막 순간까지 저항했다.

결국 장갑이 처참하게 찢겨 나가고 더 이상 싸울 수 없게 되자, 독일 승조원들은 적에게 군함을 넘겨주지 않기 위해 "총통 만세"를 외치며 스스로 배를 가라앉히는 자침을 선택했다. 함대 사령관 뤼텡스 제독을 포함한 수많은 이들이 거대한 전함과 운명을 함께했고, 폭풍우 치는 바다에서 구조된 이는 2,200명 중 단 115명에 불과했다. 이로써 대서양을 뒤흔들었던 두 거인의 처절한 자존심 대결은 양국 모두에게 깊은 상흔을 남긴 채 차가운 심해 속으로 영원히 가라앉았다. 🕯️

(참고 서적)

• The Second World War by Antony Beevor (『제2차 세계대전』 - 앤터니 비버 저)

• The Secret Diary of A U-Boat by Geoffrey Brooks (『U-보트의 비밀 일기』 - 제프리 브룩스 저)

⚖️ 5월 23일, 국가와 마피아의 결전-조반니 팔코네 암살

    👥시칠리아 마피아, 즉 코사 노스트라(Cosa Nostra)의 뿌리는 19세기 중반으로 거슬러 올라간다. 수백 년간 외세의 침략과 수탈을 겪으며 국가를 불신하게 된 시칠리아 주민들은 가문 중심의 결속과 비밀 유지의 계율인 '오메르타(Omertà)'를 생존 방식으로 택했다. 19세기 이탈리아 통일 직후 공권력의 공백 속에서, 본토 부재지주들의 토지를 관리하던 사설 무장 집단인 '가벨로티(Gabellotti)'가 실질적인 지배자로 부상했다. 이들은 당시 전 세계적 수요로 폭등하던 시칠리아 레몬 과수원의 물길과 도난을 방지해 준다는 명목으로 '보호비 갈취(Protection Racket)' 사업을 시작하며 거대 범죄 조직으로 성장했다. 🍋

1980년대에 이르러 마피아의 세력은 정점에 달했다. 잔혹한 코를레오네 분파의 두목 살바토레 리이나(Salvatore Riina)가 조직을 장악한 후 글로벌 헤로인 밀매를 독점하며 막대한 자금을 축적했다. 이들은 축적한 자본으로 본토의 합법 기업과 금융권에 침투했고, 줄리오 안드레오티(Giulio Andreotti) 총리를 비롯한 정계 및 사법부 고위층에 표와 자금을 제공하며 강고한 정경유착 구조를 형성했다. 🤝

국가 시스템이 마비된 상황에서 사법부 내부의 뜻있는 판사들은 마피아의 협박과 암살에 대응하기 위해 '반마피아 전담팀(Antimafia Pool)'을 결성했다. 조반니 팔코네 판사가 이끈 이 전담팀은 수사 정보를 공유하고 공동 기소 시스템을 구축하여 판사 개인이 표적이 되는 취약점을 보완했다. 👥

이들의 수사는 마피아 내부 전쟁에서 패해 가족을 잃은 거물 조직원 '토마소 부셰타(Tommaso Buscetta)'의 증언을 확보하면서 결정적인 전기를 맞이했다. 부셰타는 마피아가 엄격한 피라미드형 지배 구조를 가진 조직적 범죄 집단임을 최초로 증명했고, 이는 현장 실행범뿐만 아니라 명령을 내린 수뇌부까지 연대 책임을 물을 수 있는 법적 근거가 되었다. 팔코네 판사는 정계의 방해를 차단하기 위해 군경에 직통으로 영장을 발부하는 동시다발적 습격 작전을 감행하여 수백 명의 조직원을 검거했다. 이 성과를 바탕으로 1986년부터 1987년까지 진행된 '대재판(Maxiprocesso)'에서 300명이 넘는 조직원들에게 총 2,665년의 징역형이 선고되었다. ⛓️

마피아 수뇌부는 감형และ 무죄 석방을 위해 정계 연결책인 안드레오티 정부에 압력을 넣었으나, 1992년 1월 대법원이 대재판의 유죄 판결을 최종 확정하면서 마피아의 도피 통로는 차단되었다. 사법적 보호를 받지 못하게 된 마피아 두목 살바토레 리이나는 국가를 향한 전면적인 보복 테러를 명령했다. 🚨

1992년 5월 23일, 국가와 범죄 조직 간의 오랜 전쟁은 최정점에 이르렀다. 마피아 조직원들은 조반니 팔코네 판사가 자주 통과하는 팔레르모 국제공항 인근 카파치 고속도로 지하 배수관에 500kg의 폭약을 설치했다. 차량이 통과하는 순간 원격 제어로 터진 폭발로 인해 조반니 팔코네 판사와 그의 아내 프란체스카 모빌로, 그리고 경호 경찰관 3명이 사망했다. 💥

이 암살 사건은 단기적으로 사법부에 대한 마피아의 승리처럼 보였으나, 이탈리아 사회의 구조적 변화를 촉발한 전환점이 되었다. 시민들은 마피아의 보복 두려움으로 유지되던 침묵의 계율을 깨고 대대적인 반마피아 시위를 벌였다. 두 달 후인 7월, 팔코네의 동료인 파올로 보르셀리노 판사까지 추가로 암살당하자 여론은 극도로 악화되었고, 안드레오티 정부는 정권 유지를 위해 마피아와의 유착을 끊고 전면적인 소탕 작전으로 선회해야 했다. 🌋

정부는 시칠리아에 7,000명의 정규군을 배치하는 등 행정·군사력을 총동원했다. 내부 조직원의 밀고와 군경 특수부대의 작전을 통해 1993년 1월 최고 두목 살바토레 리이나가 체포되었고, 1996년 5월에는 카파치 폭파 사건의 실행범 조반니 브루스카가 검거되었다. 뒤이어 마피아를 비호하던 줄리오 안드레오티 전 총리 역시 퇴임 후 마피아 공모 혐의로 기소되어 법정에서 유죄 사실이 인정되었다. 🏛️

1992년 5월 23일의 암살 사건은 이탈리아 내에서 마피아가 누리던 초법적 지위를 박탈하고, 코사 노스트라의 수뇌부를 완전히 궤멸시키는 결정적 기점이 되었다. 이후 이탈리아 마피아는 국가를 상대로 한 직접적인 폭력 노선을 포기하고, 눈에 띄지 않는 형태로 합법 경제망에 침투하는 지능형 범죄 조직으로 재편되었다. 💼

⚖️ 5월 22일 , 권력자를 법정에 세우기까지

🏛️ 1. 뉘른베르크의 약속, 그리고 반세기의 침묵 

1945년, 2차 대전이 끝난 후 독일 뉘른베르크에서 인류 역사상 처음으로 한 가지 원칙이 법정에서 선언되었다. 국가의 명령을 따랐다는 것이 잔혹 행위의 면죄부가 될 수 없으며, 개인은 자신이 저지른 국제 범죄에 대해 책임을 진다는 원칙이었다. 뉘른베르크 재판은 나치 지도부를 단죄했고, 같은 시기 도쿄 재판은 일본의 전쟁 지도자들을 법정에 세웠다.

그러나 뉘른베르크의 약속에는 처음부터 한계가 있었다. 그것은 승전국이 패전국을 심판하는 재판이었다. 더 근본적인 문제는 이 재판이 일회성이었다는 것이다. 전쟁이 끝나자 법정도 함께 사라졌다. 인류는 상설 국제 형사 법정을 만들자고 약속했지만, 그 약속은 냉전의 그늘 아래 반세기 가까이 잠들었다.

미국과 소련이 세계를 둘로 갈라 대치하는 동안, 어느 초강대국도 자신과 동맹국의 행동을 심판할 수 있는 국제 법정을 원하지 않았다. 그래서 1945년부터 1990년대 초까지, 국가 지도자가 저지른 대규모 잔혹 행위는 사실상 처벌받지 않았다. 권력자는 여전히 법 위에 있었다.

📜 2. 첫 번째 5월 22일 — 1999년, 현직 국가원수를 향한 첫 기소 

1990년대 초, 두 곳에서 일어난 비극이 잠든 약속을 깨웠다. 하나는 해체되는 유고슬라비아에서 벌어진 인종 청소였고, 다른 하나는 르완다에서 100일 만에 약 80만 명이 학살된 집단학살이었다.

1993년, 유엔 안전보장이사회는 결의를 통해 구유고슬라비아 국제형사재판소(ICTY)를 설립했다. 이듬해에는 르완다 국제형사재판소(ICTR)가 만들어졌다. 뉘른베르크 이후 처음으로 국제 사회가 만든 전범 재판소였다. 다만 이 두 재판소는 모두 특정한 한 분쟁만 다루는 한시적 기관이었고, 임무가 끝나면 문을 닫아야 했다.

그럼에도 ICTY는 한 가지 거대한 벽을 허물었다. 1999년 5월 22일, ICTY의 수석검사 루이즈 아버가 유고슬라비아 대통령 슬로보단 밀로셰비치를 코소보에서의 인도에 반하는 죄로 기소하는 기소장을 재판부에 제출했다. 기소장은 5월 24일 판사가 확인했고, 5월 27일 대중에게 발표되었다. 발표가 늦어진 것은 유고슬라비아에 남아 있던 유엔 직원들이 보복을 피해 철수할 시간을 주기 위해서였다.

이 기소가 역사를 바꾼 이유는 단 하나였다. 밀로셰비치는 당시 현직 대통령이었다. 인류 역사상 처음으로, 한 나라의 현직 국가원수가 국제법정에 의해 전쟁범죄로 기소된 것이다. 더구나 코소보 분쟁은 그 순간에도 진행 중이었다. 폭격이 계속되고 추방이 자행되는 와중에 기소가 이루어졌다. 전쟁이 끝난 뒤 패자를 심판하던 뉘른베르크와 달리, 국제 사법이 처음으로 잔혹 행위에 실시간으로 응답한 것이다.

밀로셰비치는 약 1년 후 권력을 잃었고, 2001년 헤이그로 이송되어 재판을 받았다. 다만 그 재판은 미완으로 끝났다. 2006년 그가 감방에서 심장마비로 사망하면서, 어떤 최종 판결도 내려지지 못했다. 개인에 대한 단죄는 완성되지 못했지만, 그가 남긴 원칙은 살아남았다. 현직이든 전직이든, 국가원수도 법 앞에 설 수 있다.

🌍 3. ICC — 마침내 세워진 상설 법정 

ICTY가 현직 국가원수를 기소하며 벽을 허물었지만, 그것은 여전히 한시적 특별재판소였다. 임무가 끝나면 문을 닫아야 했다. 세계 어디서 잔혹 행위가 일어나든 즉시 응답할 수 있는 상설 법정은 아니었다.

인류는 마침내 그 한계를 넘어섰다. 1998년 로마에서 120개국이 '로마 규정'에 서명했고, 2002년 이 규정이 발효되면서 국제형사재판소(ICC)가 헤이그에 출범했다. 뉘른베르크가 약속하고 냉전이 묻어버린 상설 법정이, ICTY가 연 길 위에서 마침내 모습을 갖춘 것이다.

ICC가 ICTY로부터 물려받은 것은 기관이 아니라 원칙이었다. 권력자도 책임을 진다는 원칙. ICTY가 그 원칙을 하나의 분쟁 안에서 증명했다면, ICC는 그것을 인류 전체를 향해 상설 제도로 적용하기 시작했다.

🕊️ 4. 두 번째 5월 22일 — 2018년, 팔레스타인의 회부 

ICC 출범 후, 현직 또는 전직 국가원수들이 차례로 헤이그의 시야에 들어왔다. 2009년 ICC는 수단 대통령 오마르 알바시르에게 다르푸르 집단학살 혐의로 체포영장을 발부했다. ICC가 발부한, 현직 국가원수에 대한 첫 체포영장이었다. 2011년에는 리비아의 무아마르 카다피가 영장 대상이 되었다.

2018년 5월 22일, 팔레스타인이 ICC에 회부서를 제출했다. 자국 영토에서 벌어진 범죄를 ICC 검사가 수사해 달라는 공식 요청이었다. 그날 누가 기소된 것은 아니었다. 회부는 기소가 아니라 수사를 여는 절차다. 그러나 이 회부가 ICC의 팔레스타인 정식 수사로 이어졌고, 그 수사가 6년 후 가장 멀리까지 나아간 영장으로 귀결되었다.

1999년 5월 22일은 현직 국가원수를 기소하는 길을 처음 열었고, 2018년 5월 22일은 그 길을 가장 강력한 동맹 구도의 한복판까지 이었다.

⚡ 5. 정점 — 푸틴과 네타냐후 

2023년, ICC는 러시아 대통령 블라디미르 푸틴에게 우크라이나 아동의 불법 이송 혐의로 체포영장을 발부했다. 푸틴은 유엔 안전보장이사회 상임이사국의 현직 지도자였다. 세계 질서의 최정점에 있는 다섯 나라 중 하나의 지도자가 ICC 영장 대상이 된 것은 처음이었다.

2024년 11월, ICC는 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후에게 가자지구 민간인을 겨냥한 전쟁범죄와 인도에 반하는 죄 혐의로 체포영장을 발부했다. 2018년 5월 22일 팔레스타인이 연 수사의 문이, 마침내 한 정상의 이름에 가닿은 것이다. 네타냐후 영장이 특별한 이유는, 그가 서방 민주주의 진영의 핵심 동맹국 현직 정상이라는 데 있다. 그동안 국제 형사 사법은 패전국, 발칸과 아프리카, 서방의 적대국 지도자만 겨눈다는 비판을 받아왔다. 네타냐후 영장은 그 구도를 흔들었다.

뉘른베르크에서 헤이그까지, 80년에 걸친 이 행렬은 분명한 방향을 가지고 있다. 처음에는 패전국의 죽은 권력자를, 다음에는 무너진 발칸 국가의 현직 대통령을, 이제는 안보리 상임이사국과 서방 동맹국의 현직 정상을 향한다. 법은 점점 더 강하고, 점점 더 가까운 권력자에게 다가왔다.

📄 6. 종이 위의 정의 

그러나 영장은 종이다. 알바시르도, 푸틴도, 네타냐후도 영장이 발부되었을 뿐 헤이그의 법정에 서지 않았다. ICC는 자체 경찰력이 없어, 영장 집행을 회원국의 협조에 전적으로 의존한다. 강한 권력자일수록 그 협조는 끌어낼 수 없다. 밀로셰비치가 끝내 헤이그로 간 것도 그가 권력을 잃은 뒤였다. 권력의 자리에 있는 한, 법정은 그를 부를 수는 있어도 데려올 수는 없다.

게다가 미국, 러시아, 중국, 이스라엘은 로마 규정에 가입하지 않았다. 가장 강한 나라들은 법정 밖에 서서, 그 법정을 향해 제재를 가하거나 무의미하다고 선언한다. 영장이 발부될 때마다 대상 강대국은 그것을 정치적 박해로, 심지어 법정에 대한 공격의 빌미로 되돌려준다.

두 번의 5월 22일은 권력자를 법정 앞에 세우는 일이 가능하다는 것을 증명했다. 그러나 거기까지였다. 법은 가장 강한 자의 이름을 종이에 적을 수 있게 되었지만, 그 종이를 집행할 힘은 여전히 그 강한 자들의 손에 쥐여 있다. 80년 전의 약속은, 지금도 절반만 지켜진 약속이다.

📖🔍 5월 21일, 초인의 실험 1924년

🔍  1924년 5월 21일 아침, 시카고 켄우드의 한 저택으로 타자기로 정갈하게 친 협박 편지 한 통이 배달되었다. 

전날 사라진 열네 살 소년 바비 프랭크스의 몸값을 요구하는 편지였다. 

그러나 그 편지가 우편함에 도착하던 바로 그 시각, 소년은 이미 도시 외곽의 습지에 버려진 채 하루 가까이 숨을 거둔 뒤였다. 

👓 같은 날 오후, 울프 레이크의 배수관에서 시신이 발견되고, 그 옆 풀숲에서 안경 하나가 수거된다. 한 가족의 가장 긴 하루이자, 두 천재의 "완전범죄"가 가장 사소한 단서 앞에서 무너지기 시작한 날이었다.

『초인의 실험』은 바로 이 1924년의 사건 — 미국 범죄사에 "세기의 범죄"로 기록된 레오폴드와 로엡 사건 — 을 한 편의 범죄 스릴러로 재구성한 작품이다. 

부유한 가문에서 자란 두 청년 네이선 레오폴드와 리처드 로엡은, 니체가 인간 정신의 고양을 노래하기 위해 빚어낸 "위버멘쉬(초인)"라는 은유를 정반대로 곡해했다. 

우월한 지성을 지닌 소수에게는 법도 도덕도 적용되지 않는다 — 그들은 그렇게 믿었고, 그 가설을 증명하기 위해 한 아이의 생명을 시험관에 집어넣었다.

이 소설은 협박 편지가 도착한 5월 22일의 그 아침을 한가운데 두고, 소년의 실종에서 시신의 발견, 안경 한 개를 좇는 수사, 두 청년의 자백, 그리고 사형 폐지론의 상징으로 남은 클래런스 대로의 재판까지를 차근차근 따라간다. 

작품이 끝내 던지는 질문은 한 세기가 지난 지금도 유효하다. 

지성은 인간을 도덕 위에 세워 줄 수 있는가. 

👓 답은 풀숲에 떨어진 안경 한 개가, 

⚖️ 그리고 5월 21일이라는 날짜가 이미 알고 있다.

✈️ 5월 20일의 하늘, 두 개의 항적 — 린드버그와 에어하트

✈️ 1부 — 찰스 린드버그

무명의 우편 비행사

1927년 봄, 찰스 린드버그는 세계가 주목할 만한 사람이 아니었다. 25살의 그는 미국 중서부 상공에서 우편물을 나르는 비행사였다. 비와 안개 속에서 편지 자루를 싣고 날았고, 몇 번이나 비상 탈출을 해야 했다. 화려함과는 거리가 먼, 위험하고 외로운 직업이었다.

그 무렵 항공계에는 거대한 상금이 걸려 있었다. 뉴욕과 파리를 무착륙으로 잇는 첫 비행에 2만 5천 달러. 이 상금을 노린 사람들은 화려했다. 다발 엔진 비행기, 여러 명의 숙련된 승무원, 부유한 후원자들. 그들 옆에서 린드버그는 누가 봐도 가망 없는 다크호스였다. 단발 엔진, 단독 비행, 그리고 거의 아무도 모르는 이름.

'세인트루이스의 정신'

린드버그의 비행기에는 이름이 있었다. '스피릿 오브 세인트루이스(Spirit of St. Louis)' — '세인트루이스의 정신'. 이 이름에는 사연이 있었다. 가난한 우편 비행사였던 린드버그에게는 비행기를 살 돈이 없었다. 그는 미주리주 세인트루이스의 사업가들을 찾아다니며 후원을 구했고, 몇몇 사람들이 그의 무모해 보이는 꿈에 돈을 댔다. 그 도시 사람들의 신뢰에 대한 보답으로, 린드버그는 자기 비행기에 그 도시의 이름을 새겼다. 비행기 이름 자체가 그를 믿어준 사람들에 대한 감사의 표시였던 것이다.

그가 가진 돈은 경쟁자들과 비교하면 거의 농담에 가까웠다. 북극 탐험가 리처드 버드(Richard Byrd)의 준비 비용은 보수적으로 잡아도 약 50만 달러로 추정되었다. 다른 경쟁자들도 거대한 자본과 후원을 등에 업고 있었다. 그에 비해 린드버그의 총비용은 — 비행기, 연료, 식량, 숙박까지 모든 것을 합쳐 — 단 13,500달러였다. 경쟁자 한 명의 준비 비용의 약 37분의 1로, 그는 같은 바다에 도전한 것이다.

린드버그의 전략은 단 하나, 무게를 줄이는 것이었다. 그는 '스피릿 오브 세인트루이스'에서 살아남는 데 필수가 아닌 모든 것을 없앴다. 낙하산도, 무전기도, 연료 게이지도 버렸다. 심지어 앞을 보는 정면 창문조차 없앴다. 연료 탱크를 조종석 앞에 배치했기 때문이다. 그는 옆 창문과 잠망경으로만 앞을 봐야 했다.

식량은 샌드위치 다섯 개가 전부였다. 그리고 마실 물은 0.95리터를 준비했다. 그의 논리는 단순하고 서늘했다. 파리에 도착하면 더 먹을 수 있고, 도착하지 못하면 더 필요 없다.

경쟁자들이 거대한 비행기에 모든 것을 싣는 동안, 린드버그는 거의 모든 것을 버렸다. 그것이 그의 도박이었다.

5월 20일 오늘, 오전 7시 52분

1927년 5월 20일 오늘 오전 7시 52분. 뉴욕 롱아일랜드의 루스벨트 비행장. 비에 젖어 무거워진 활주로 위에서, 연료를 가득 채운 작은 비행기가 천천히 속도를 올렸다. '스피릿 오브 세인트루이스'는 활주로 끝의 전선을 간신히 넘어 떠올랐다.

그리고 33시간 30분의 외로움이 시작되었다.

가장 큰 적은 잠이었다. 린드버그는 이륙 전날 밤에도 거의 자지 못했고, 이제 33시간을 깨어 있어야 했다. 비행 후반, 그는 환각을 보기 시작했다. 비행기 안에 유령 같은 형체들이 나타나 그에게 말을 걸었다. 그는 졸음을 쫓으려 창문을 열어 찬 공기를 맞았고, 비행기를 일부러 바다 가까이 낮게 몰아 물보라가 얼굴에 튀게 했다. 깨어 있기 위한 사투였다.

🌊 대서양은 끝이 없어 보였다. 안개와 폭풍, 그리고 어둠. 그러나 그는 계속 동쪽으로 날았다.

1927년 5월 21일 밤 10시 22분, '스피릿 오브 세인트루이스'가 파리 르부르제 공항에 내렸다. 약 15만 명의 인파가 어둠 속에서 그를 기다리고 있었다. 무명의 우편 비행사는 활주로에 발을 딛는 순간 세계에서 가장 유명한 사람이 되었다. 인류 최초의 단독 무착륙 대서양 횡단이 완성된 것이다.

5월 20일에 떠난 한 사람이, 5월 21일에 전설이 되어 착륙했다.

🛩️ 2부 — 아멜리아 에어하트

짐짝이 되기를 거부한 여성

린드버그가 전설이 된 그 순간을, 한 여성이 멀리서 지켜보고 있었다.

아멜리아 에어하트는 이미 대서양을 건넌 적이 있었다. 1928년, 린드버그의 비행 다음 해였다. 그러나 그때 그녀는 조종사가 아니었다. 두 명의 남성이 비행기를 몰았고, 그녀는 그저 타고만 있었다. 승객이었다.

그런데도 언론은 그녀를 영웅으로 만들었다. 신문은 그녀에게 '레이디 린드버그'라는 별명을 붙였다. 린드버그를 닮았다는 이유였다. 에어하트는 이 모든 것을 견딜 수 없었다. 자기가 한 일이 아무것도 없는데 영웅 대접을 받는 것, 그리고 다른 사람의 이름을 별명으로 얻는 것.

그녀는 자기 그 비행을 두고 이렇게 말했다. "나는 그저 짐짝, 감자 한 자루 같았다." 그리고 다짐했다. "언젠가 혼자 해보겠다."

'작은 빨간 버스'

에어하트의 비행기에도 이름이 있었다. 그녀의 비행기는 록히드 베가 5B였다. 그녀는 이 빨간색 비행기를 '리틀 레드 버스(Little Red Bus)' — '작은 빨간 버스' — 라고 불렀다.

두 비행기의 이름을 나란히 놓으면 두 비행사의 성격이 그대로 드러난다. 린드버그의 '세인트루이스의 정신'은 장엄하다. 도시의 신뢰, 후원자들의 믿음, 한 도시의 자존심이 담긴 무거운 이름이다. 에어하트의 '작은 빨간 버스'는 소박하고 정답다. 그녀는 자기 비행기를 영웅적인 무언가가 아니라, 매일 타고 다니는 친근한 탈것처럼 불렀다. 한쪽은 정신(Spirit)이었고, 다른 한쪽은 버스(Bus)였다. 한쪽은 도시의 무게를 짊어졌고, 다른 한쪽은 일상의 친근함을 입었다.

그러나 '작은 빨간 버스'는 이름처럼 작거나 평범하지 않았다. 에어하트는 1930년 이 베가를 산 후, 추가 연료 탱크를 넣기 위해 동체를 통째로 교체하고 보강했다. 세 종류의 나침반과 표류 측정기, 더 강력한 엔진을 달았다. 소박한 이름 뒤에는 대양을 건너기 위한 치밀한 준비가 있었다.

같은 날짜를 고르다

에어하트의 도전에는 린드버그에게 없던 무게가 있었다. 린드버그는 인류가 아직 하지 못한 일을 했다. 한 번이면 충분한 기록이었다. 그러나 에어하트가 단독 대서양 횡단을 한다 해도, 그것은 '인류 최초'가 아니었다. 린드버그가 이미 5년 전에 그 기록을 가져갔기 때문이다.

🌊 그녀가 건너야 할 것은 대서양만이 아니었다. 그녀는 세상이 이미 끝났다고 여기는 일을, 여성이라는 이유로 자기 손으로 다시 증명해야 했다.

그래서 그녀는 날짜를 골랐다. 1932년 5월 20일. 정확히 린드버그가 떠난 그 날이었다. 이것은 단순한 오마주가 아니었다. "당신이 한 일을 나도 한다, 그리고 혼자 한다"는 선언이었다.

5월 20일, 그리고 고장난 고도계

1932년 5월 20일 오늘 저녁, 34살의 에어하트가 캐나다 뉴펀들랜드 하버 그레이스에서 '작은 빨간 버스'를 타고 이륙했다.

시련은 빨리 찾아왔다. 이륙 몇 시간 만에 고도계가 고장났다. 자기가 얼마나 높이 떠 있는지 모르는 채 비행해야 했다. 그녀의 모든 비행 경험에서 처음 있는 일이었다.

그 다음 폭풍을 만났다. 날개에 얼음이 얼기 시작했다. 무거워진 비행기가 통제를 잃고 약 900미터를 바다를 향해 급강하했다. 검은 수면이 빠르게 다가왔다. '작은 빨간 버스'가 파도에 거의 닿을 만큼 내려간 후에야, 낮은 고도의 따뜻한 공기에 얼음이 녹아 그녀는 간신히 다시 솟아올랐다. 엔진 배기관에는 금이 가서 불꽃이 옆으로 새어 나오고 있었다.

약 15시간의 비행 끝에, 에어하트는 비행기를 내렸다. 목적지는 파리였지만 악천후와 기계 고장으로 더 갈 수 없었다. 그녀가 내린 곳은 북아일랜드 컬모어의 한 목초지였다.

린드버그를 맞이한 15만 명의 인파는 없었다. 놀란 농부 한 명이 비행기로 달려왔을 뿐이다. 농부가 물었다. "어디서 오셨소?" 에어하트는 짧게 답했다. "아메리카에서요."

15만 명의 환호와 농부 한 명의 질문. 같은 도전의 성공이 이렇게 다른 모습으로 끝났다. 그러나 그것은 분명한 성공이었다. 그녀는 여성 최초로, 그리고 린드버그 이후 두 번째 사람으로 단독 무착륙 대서양 횡단을 해냈다. 미국 의회는 민간인이라 자격이 없는 그녀에게 특별히 수훈 비행 십자장을 수여했다. 이 십자장을 받은 첫 여성이었다.

그녀는 자기 업적을 이렇게 요약했다. "나는 그저 재미로 이것을 했다."

3부 — 두 개의 비극

두 사람은 같은 바다를 건넜고, 같은 날짜를 골랐고, 각자 이름 붙인 비행기로 같은 명성을 얻었다. 그리고 두 사람 모두 그 명성에 가장 비싼 대가를 치렀다.

린드버그의 비극은 그가 너무 유명했기 때문에 찾아왔다. 1932년 — 에어하트가 단독 비행을 한 바로 그 해 — 린드버그의 20개월 된 첫 아들이 자택에서 유괴되었다. 아이는 끝내 살해된 채 발견되었다. 언론은 이를 '세기의 범죄'라 불렀다. 그를 세계에서 가장 유명한 사람으로 만든 그 명성이, 그의 아기를 표적으로 만든 것이다. 린드버그는 하늘에서 모든 것을 얻었고, 그 대가로 가장 소중한 것을 잃었다.

에어하트의 비극은 그녀를 영원한 미스터리로 만들었다. 1932년의 단독 비행으로부터 5년 후, 다시 5월에, 그녀는 세계 일주 비행에 도전했다. 이번에는 '작은 빨간 버스'가 아니라 더 큰 쌍발기 록히드 일렉트라였다. 그리고 그 비행기와 함께 태평양 상공에서 사라졌다. 시신도, 비행기도 발견되지 않았다. 그녀가 어디서 어떻게 최후를 맞았는지 아무도 모른다. "짐짝이 되기를 거부했던" 여성은, 결국 하늘이 삼킨 채 영원히 돌아오지 않았다.

두 사람의 평행한 항적은 마지막에 이렇게 만난다. 하늘이 두 사람에게 명성을 주었고, 그 명성이 한 사람에게서는 아들을, 다른 사람에게서는 자기 자신을 가져갔다.

⭐ 5월 20일의 하늘에는 그래서 두 개의 항적이 남아 있다. 5년의 간격을 두고 같은 날 같은 바다 위에 그어진 두 개의 선. '세인트루이스의 정신'과 '작은 빨간 버스'. 한 사람은 거리를 건넜고, 다른 사람은 거리와 함께 시대의 편견을 건넜다. 두 항적은 영원히 만나지 않지만, 영원히 서로를 비춘다.

---

참고자료

• 빌 브라이슨(Bill Bryson), 『One Summer: America 1927』
• 스미스소니언 국립항공우주박물관(Smithsonian National Air and Space Museum) — 아멜리아 에어하트의 록히드 베가 5B(NR7952) '리틀 레드 버스' 관련 기록 및 1932년 비행 경위.

💔 5월 19일, 가장 뜨거웠던 고백이 남긴 차가운 단두대: 앤 불린

❤️‍🔥 "내 마음을 온전히 허락한 나의 유일한 사랑에게,

우리가 서로를 향해 품고 있는 이 사랑의 결말이 어떻게 될지 확실히 알고자 진심으로 애타게 청하오. 

나를 향한 당신의 온전한 마음을 내게 확인해 주는 일은 내게 절대적으로 필요하오. 

내가 이토록 간절히 답을 구하는 이유는 벌써 1년이 넘도록 당신이라는 사랑의 화살에 맞아 가슴앓이를 하고 있음에도, 과연 내가 당신의 마음속에서 안전한 자리를 차지했는지, 혹은 실패했는지 여전히 확신할 수 없기 때문이오.

이 불확실함 때문에 나는 요즈음 당신을 내 진정한 연인이라 부르지 못하고 있소. 

당신이 나를 향해 오직 평범하고 일시적인 감정만을 품고 있다면, 그 지위는 당신에게 걸맞지 않기 때문이오.

하지만 만약 당신이 나를 향해 진실한 연인이자 친구로서의 도리를 다하기로 굳게 결심하고, 당신의 몸과 마음을 오직 나 한 사람에게만 온전히 바치기로 약속해 준다면, 나 역시 약속하겠소.

나는 당신에게 '나의 유일한 연인'이라는 이름을 부여할 뿐만 아니라, 내 마음과 생각과 애정 속에서 당신을 제외한 다른 모든 여성을 깨끗이 지워버리고 오직 당신만을 나의 유일무이한 동반자로 섬길 것이오.

그러니 이 거친 편지에 대해 부디 명확한 답변을 보내주시오. 

내가 앞으로 어느 정도의 선에서, 그리고 어떤 희망을 품고 이 관계를 이어가야 할지 알 수 있도록 말이오. 

만약 당신이 글로 답하는 것이 곤란하다면, 우리가 직접 만나 이야기할 수 있는 장소라도 정해 알려주시오. 

온 마음을 다해 당신의 답변을 기다리겠소.

과거에도, 현재에도, 그리고 앞으로도 영원히 당신의 뜻에 따를 이의 손으로."

'H.R.(Henricus Rex)'

👑 오직 한 여자만을 위해 조국의 종교까지 바꾸며 영원을 맹세했던 남자, 잉글랜드 국왕 헨리 8세가 앤 불린에게 보낸 격정의 구애였다.

그러나 이 불같은 사랑은 역사상 가장 잔혹한 배신으로 화했다.

🩸편지가 쓰인 지 채 10년도 지나지 않은 1536년 5월 19일 오늘 아침, 앤 불린은 런던탑 단두대 위에 올랐다. 

⚔️ 아들을 낳지 못했다는 이유로 변심한 왕이 그녀에게 간통과 반역의 누명을 씌워 사형대에 올린 것이다.

"영원히 당신의 것"이라며 사랑을 애원하던 남자가 5월 19일 그녀에게 건넨 마지막 선물은, 그녀의 목을 칠 프랑스 검객의 서늘한 칼날이었다. 

세상에서 가장 뜨거웠던 고백은 그렇게 단두대 위에서 가장 차가운 파국으로 끝을 맺었다.

🪖 1980년 5월 18일 — 광주

19년 전, 한 대위가 거짓 보고로 별 셋 하나를 제거하고 박정희의 쿠데타를 완성시켰다. 그 대위의 이름은 전두환이었다. 19년 뒤, 그는 같은 일을 훨씬 큰 규모로 다시 한다.

⭐ 권력을 향해

전두환은 더 이상 대위가 아니었다. 1979년 10·26 이후 보안사령관 겸 합동수사본부장으로 권력을 잡기 시작했고, 12월 12일 군사반란으로 군권을 장악했다. 남은 것은 무력을 권력으로 바꾸는 일이었다. 

1980년 5월 17일 전군주요지휘관회의에서 비상계엄 전국 확대가 결의됐고, 국무회의는 이를 형식적으로 승인했다. 그날 밤 모든 정치활동이 금지됐고, 김대중 등 정치인들이 한꺼번에 연행됐다. 계엄군이 전국 주요 도시와 대학에 배치됐다.

🪖 5월 18일, 광주

대부분의 도시에서 시위는 군대 앞에서 가라앉았다. 광주는 달랐다.

5월 18일 전남대 학생들이 계엄에 맞서 시위를 일으키며 항쟁이 시작됐다. 광주에 투입된 부대는 전투 훈련을 받은 공수특전여단이었다. 

그날 거리의 폭력은 시위 진압의 범위를 넘어섰다. 계엄군은 학생을 구타하고 연행했을 뿐 아니라 시민에게도 폭행을 가해 심각한 부상을 입혔다. 시위한 학생뿐 아니라 시위하지 않은 학생, 학생이 아닌 시민까지 군홧발에 차이고 진압봉에 맞고 끌려갔다. 거리에 있던 사람이면 누구든 표적이 됐다.

🕯️ 5·18의 최초 사망자로 기록되는 김경철은 시위대가 아니었다. 청각장애로 상황을 알지 못한 그는 7공수여단 부대원들에게 붙잡혀 무차별 폭행을 당했고, 병원으로 옮겨졌으나 곧 숨졌다. 

🌊 미국, 그리고 촘스키의 기록

항쟁은 열흘간 이어졌고 5월 27일 새벽 공수부대의 진압작전으로 끝났다.

광주가 고립된 동안 한국 바깥에서도 일이 진행됐다. 5월 22일부터 미 국방부는 한미연합사 지휘 체계 아래 신군부가 광주를 재탈환할 수 있도록 군사력을 한국 주변에 배치했다. 미 항공모함 코럴시함이 부산에 입항하자, 고립된 광주 시민들은 미국이 자신들을 도우러 왔다고 오해해 기뻐했다. 사실은 반대였다.

📖 노엄 촘스키는 『정복은 계속된다』에서 광주 진압이 미국의 묵인과 협조 아래 이루어졌다고 기록했다. 이 점은 이후 공개된 미국 측 문서와 대체로 일치한다.

🩸 남은 것

19년 전, 전두환은 거절을 방해로 바꿔 별 셋 하나를 제거했다. 1980년 5월, 그는 시민의 저항을 폭동으로 바꿔 한 도시를 진압했다. 수법은 같았고, 규모만 달라졌다.

광주광역시가 2009년에 집계한 결과를 기준으로, 그 민주화로 평범한 시민과 학생 264명이 목숨을 잃었고, 166명이 행방불명되었으며, 부상자와 구속·구금 피해자 등 약 4,700명이 아직도 그날의 상처와 고통 속에 살아가고 있다.

참고 : 정복은 계속된다. 노암 촘스키

🕯️ 5월 17일, 잊혀진 학살 — 1974년 더블린·모나한 폭탄 테러

 아일랜드 섬의 비극은 800년 전에 시작되었다. 1169년 노르만이 아일랜드에 상륙한 이래, 잉글랜드는 점차 이 섬을 자신의 영향권으로 끌어들였다. 그러나 결정적인 균열이 생긴 것은 16세기였다. 헨리 8세가 로마 교회와 결별하고 잉글랜드 국교회를 세웠을 때, 아일랜드인들은 가톨릭 신앙을 고수했다. 이때부터 종교는 단순한 신앙의 문제가 아니라 정복자와 피정복자를 가르는 표지가 되었다.

17세기 초, 영국 왕실은 아일랜드 북부 얼스터 지방에 대규모 식민 사업을 벌였다. 잉글랜드와 스코틀랜드에서 건너온 개신교도들이 토착 가톨릭 주민들의 땅을 차지하고 정착했다. 이것이 오늘날 북아일랜드 개신교 공동체의 뿌리다. 1649년 크롬웰은 아일랜드를 피로 물들였고, 1690년 보인 전투에서 개신교 세력은 가톨릭 왕에 맞서 결정적인 승리를 거두었다. 이후 가톨릭은 토지도, 권력도, 교육도 빼앗긴 채 19세기까지 살아갔다.

1845년 시작된 감자 대기근은 이 적개심에 결정적인 무게를 더했다. 🥔 100만 명이 굶어 죽고 100만 명이 섬을 떠나는 동안, 영국은 아일랜드의 곡물을 계속 수출했다. 살아남은 자들과 미국으로 건너간 이민자들의 자손들은 영국에 대한 분노를 잊지 않았다.

20세기 초, 영국 정부가 아일랜드 자치를 추진하자 얼스터의 개신교도들이 들고일어났다. 가톨릭이 다수인 더블린 의회의 지배를 받느니 무장 저항을 하겠다는 것이었다. 1912년 결성된 얼스터 의용군(UVF)이 그 상징이었다. 양측의 긴장은 결국 1916년 부활절 봉기와 독립전쟁으로 폭발했고, 1921년 영국은 타협안을 내놓았다. 아일랜드 섬을 둘로 나누되, 개신교 다수가 보장되는 북부 6개 주는 영국령으로 남기는 것이었다. 이렇게 북아일랜드가 탄생했다.

분단된 북아일랜드는 평등한 사회가 아니었다. 인구의 3분의 1이 넘는 가톨릭은 투표에서, 주거에서, 일자리에서 체계적으로 배제되었다. 1960년대 후반 미국 흑인 민권운동에 영감을 받은 가톨릭 청년들이 거리로 나섰고, 그들을 맞이한 것은 경찰의 곤봉이었다. 1969년 폭동이 번지자 영국군이 들어왔고, 1972년 피의 일요일에 비무장 시민 열네 명이 공수부대의 총에 쓰러지면서 사태는 돌이킬 수 없게 되었다. 분쟁(The Troubles)이라 불린 이 무력 충돌은 30년간 3,500명의 목숨을 앗아갔다.

1974년 5월 17일 오늘 금요일 오후, 아일랜드 공화국의 수도 더블린은 평범한 퇴근길이었다. 💥 5시 30분, 시내 세 곳에서 거의 동시에 자동차 폭탄이 터졌다. 26명이 그 자리에서 숨졌다. 한 시간 뒤, 국경 도시 모나한의 술집 앞에서 네 번째 폭탄이 터져 7명이 더 죽었다. 

사망자는 모두 33명, 거기에 막달에 가까웠던 한 여성의 뱃속 아이까지 합하면 34명이었다. 부상자는 300명에 달했다. 분쟁 전 기간을 통틀어 단 하루에 가장 많은 사람이 죽은 날이었다.

범인은 곧 충성파 무장조직 UVF로 좁혀졌다. 그러나 이상한 일이 벌어졌다. 차량 네 대를 같은 시각에 정확히 터뜨리는 정교한 작전을 UVF가 단독으로 수행할 수 있었는지에 대해 의문이 제기되었기 때문이다. 더 이상한 것은 그 뒤였다. 북아일랜드 경찰은 용의자들을 알고 있으면서도 아일랜드 경찰에 정보를 거의 주지 않았고, 명백한 증거에도 불구하고 아무도 체포되지 않았다. 수사는 그해 안에 사실상 종결되었다. 이 사건으로 형사 처벌을 받은 사람은 50년이 지난 지금까지 단 한 명도 없다.

세월이 흐르면서 무엇이 있었는지 조금씩 드러났다. 🔍 UVF에는 글레난 갱이라 불리는 한 무리가 있었는데, 그 안에는 현역 영국군 군인과 북아일랜드 경찰관들이 섞여 있었다. 그들은 분쟁 기간 동안 100건이 넘는 살인에 관여한 것으로 추정된다. 2003년 아일랜드의 헨리 바론 판사가 작성한 보고서는 영국 보안기관이 사건에 개입했을 강력한 정황 증거를 제시했고, 2006년 미국 변호사가 작성한 별도 보고서도 같은 결론에 이르렀다. 영국 정보기관이 충성파 조직 내부에 정보원을 운용하면서 그들의 범죄를 알고도 묵인했다는 사실은 다른 사건들에 대한 조사를 통해서도 거듭 확인되었다. 2012년 데이비드 캐머런 영국 총리는 다른 사건과 관련해 "충격적인 수준의 국가 공모"를 공식 인정하고 사과한 바 있다.

그러나 더블린·모나한 사건에 대해서는 영국이 입을 닫고 있다. 🔒 아일랜드 의회는 2008년, 2011년, 2016년 세 차례나 만장일치로 영국에 관련 문서를 공개하라고 요구했지만, 노동당이든 보수당이든 영국 정부는 "국가 안보"를 이유로 거부해 왔다. 2023년 영국이 제정한 분쟁 유산법은 아예 분쟁 시기 사건에 대한 추가 수사 자체를 차단했고, 아일랜드 정부는 이 법을 유럽인권재판소에 제소했다.

피해자 가족들은 1996년 "잊혀진 자들을 위한 정의(Justice for the Forgotten)"라는 단체를 만들어 진상 규명을 요구해 왔다. 아일랜드 정부는 제한적으로나마 보상금을 지급했지만, 영국 정부의 공식 사과나 보상은 지금까지 없다. 사건 발생 50년이 지난 2024년 5월, 더블린 탤벗 거리의 추모비 앞에 다시 사람들이 모였다. 🌹 그러나 그 자리에 직접 피해를 입었던 이들 중 살아 있는 사람은 이제 많지 않다. 아일랜드 정부는 그날도 영국에 문서 공개를 요구했지만, 돌아온 답은 없었다.

분쟁은 1998년 벨파스트 협정으로 공식적으로 끝났다. 🕊️ 무기는 폐기되었고, 가톨릭과 개신교는 권력을 나누어 가지게 되었다. 2022년 인구조사에서는 처음으로 북아일랜드의 가톨릭 인구가 개신교 인구를 넘어섰고, 신페인이 제1당이 되었다. 그러나 1974년 5월의 그 금요일 오후에 무슨 일이 있었는지에 대한 질문은 아직 답을 얻지 못한 채 남아 있다. 영국의 문서고 어딘가에 그 답이 잠들어 있을지도 모른다.

🥀 5월 16일, 어느 대위의 민주주의 파괴를 위한 하루

⚔️ 새벽

1961년 5월 16일 새벽 세 시. 한강대교에서 총성이 울렸다. 박정희 소장이 이끄는 해병대와 공수단 약 삼천칠백 명이 한강을 건넜다. 장도영 육군참모총장이 보낸 헌병 한 개 중대가 다리 위에서 잠시 막아섰지만, 길지 않았다. 쿠데타군은 서울 시내로 들어와 중앙청, 육군본부, 국방부, 중앙방송국, 시청을 차례로 점령했다.

새벽 다섯 시, 서울 중앙방송국에서 당직 아나운서가 떨리는 목소리로 원고를 읽었다.

"친애하는 애국동포 여러분, 은인자중하던 군부는 드디어 금조 미명을 기해서 일제히 행동을 개시하여 국가의 행정·입법·사법의 삼권을 완전히 장악하고…"

뒤이어 혁명공약 여섯 항목이 낭독됐다. 반공을 국시의 제일로 삼겠다는 것, 유엔헌장을 준수하겠다는 것, 부패를 일소하겠다는 것, 그리고 마지막 항목 — 민정 이양의 시점이 오면 본연의 임무로 복귀하겠다는 약속. 이 마지막 약속은 지켜지지 않는다.

오전 아홉 시, 군사혁명위원회 명의로 비상계엄이 선포됐다. 옥내외 집회 금지. 언론 사전검열. 야간 통행금지. 오후에는 국회와 지방의회가 해산됐고, 모든 정당과 사회단체의 활동이 금지됐다. 4·19 혁명으로 출범한 장면 내각은 출범 9개월 만에 사라졌다. 시민들이 손에 쥐고 있던 민주주의의 짧은 봄 — 4월의 함성으로 쟁취하고 13개월 동안 누렸던 그 봄 — 이 하루 새벽에 끝났다.

어느 대위

표면적으로 쿠데타는 성공한 듯 보였다. 안쪽 사정은 달랐다.

동원된 병력은 사천 명을 넘지 않았다. 육십만 대군의 일 퍼센트도 안 되는 숫자였다. 1군 사령관 이한림은 입장을 정하지 않았다. 매그루더 유엔군 사령관과 그린 미국 대리대사는 공개적으로 반대 성명을 냈다. 윤보선 대통령은 하야 의사를 비쳤다가 다시 거두기 시작했다. 거리의 시민들은 박수를 치지도, 야유를 보내지도 않았다. 침묵은 가장 위험한 신호였다.

쿠데타에 가장 부족한 것은 무력이 아니라 그림이었다. 이 거사가 폭력이 아니라 환영이라는 그림. 야망이 아니라 정의라는 그림.

서울대학교 문리과대학 ROTC 교관실에서 라디오로 그 새벽 방송을 들은 한 대위가 있었다. 만 서른, 육사 11기. 군의 위계 속에서 그가 차지한 자리는 좁았다. 그의 위로는 일곱 계단이 있었다. 그러나 그는 라디오 너머의 그 소장을 알고 있었다. 일면식이 있었고, 한때 그 소장이 자기에게 부관 자리를 제안한 적도 있었다. 그 소장의 현 부관은 그의 육사 동기였다.

그 새벽, 그는 한 가지를 깨달았다. 라디오 너머의 그 사람에게 오늘 쓸모 있어야 한다는 것을. 그리고 무엇이 쓸모 있을지도 알았다. 그가 졸업한 학교, 태릉 육사. 깨끗한 회색 제복을 입은 사관생도 팔백 명. 그들이 거리에 줄지어 서서 거사를 지지한다고 외치는 장면 — 그것이 쿠데타에 부족한 그림을 채워줄 것이었다.

두 겹의 자물쇠

그러나 그가 동기들을 모아 태릉으로 향했을 때, 일은 이미 결판이 나 있었다.

같은 생각을 거사 우두머리들이 먼저 했다. 그들은 이미 육군사관학교 교장 강영훈 중장에게 요청했다. 그리고 강영훈은 이미 거절했다.

거절의 내용은 분명했다.

"생도들을 정치에 쓰지 마시오. 후배들에게도 민주주의를 하도록 가르쳐야 하지 않겠소."

강영훈은 거기서 한 걸음 더 나아갔다. 그는 생도들 앞에서도 같은 입장을 밝혀두었다.

"너희 선배들이 정치에 가담하려고 한다. 그런 것은 쳐다도 보지 말고, 공부에 전력해서 국가의 간성이 되어야 한다."

거절이 두 방향으로 못박혀 있었다. 위로는 거사 우두머리들에게, 아래로는 팔백 명의 생도들에게. 학교에는 금족령이 내려졌고, 장교들과 생도들은 영내에 묶여 있었다. 대위가 끼어들 자리는 보이지 않았다.

다른 이름

대위는 정공법을 쓰지 않았다. 강영훈이 한 일을 부정하는 대신, 그 일의 성격을 바꿔서 보고했다.

강영훈이 그 자리에 없는 동안, 그는 거사의 강경파 박창암·박치옥 대령에게 다가가 말했다.

"교장이 금족령을 내려 혁명 지지시위를 방해하고 있습니다."

이것은 거짓말이 아니었다. 강영훈은 실제로 금족령을 내렸고, 그 결과 생도들은 영내에 묶여 있었다. 그러나 그가 그렇게 한 이유는 정치적 동원을 막아야 한다는 원칙이었지, 거사를 방해하려는 공작이 아니었다. 대위는 그 이유를 빼고 결과만 옮겼다. 같은 행위가 원칙에서 방해로 바뀌었다.

박창암이 강영훈과 대위를 대질시키자고 했다. 그러나 별 셋과 대위를 같은 테이블에 앉히지는 못했다. 그 사이에 안에서 면담을 끝낸 박정희가 나왔다. 그는 양쪽 보고가 다르다는 말을 듣고, 짧게 말했다.

"강 교장의 얘기가 이 대위 말과 달라요. 강 교장을 조치하시오."

강영훈은 그날 밤 구금되었다. 그가 한 일은 자기 직무를 자기 신념대로 수행한 것뿐이었다. 그러나 그 직무 수행이 방해로 명명되는 순간, 그는 거사 우두머리가 보기에 더 이상 선배 군인이 아니라 반혁명 혐의자가 되어 있었다. 9월 25일, 그는 육군 중장으로 강제 예편당한다.

거사 완결의 날

강영훈이 사라지자 두 자물쇠가 풀렸다. 위쪽 거절은 구금 명령서 한 장으로 끝났다. 아래쪽 거절 — 생도들에 대한 훈시 — 는 교장의 부재로 권위를 잃었다. 어제의 훈시는 더 이상 학교의 입장이 아니었다. 대리 교장이 임명됐고, 금족령은 해제됐다.

5월 18일 오전 아홉 시, 팔백 명의 사관생도가 교문을 나섰다. 회색 제복, 흰 장갑, 직각으로 꺾이는 팔. 동대문에서 남대문을 거쳐 소공동을 지나 시청 앞 광장까지 행진했다. 카메라 플래시가 터졌고, 시민들이 박수를 보냈다. 사관생도 대표가 광장에서 5·16 지지 선서문을 낭독했다. 다음 날 신문 1면에 그 사진이 실렸다.

거사의 2인자 김종필은 이날을 "거사 완결의 날"이라고 불렀다. 쿠데타가 혁명이 된 날이었다.

🎖️ 대위가 별을 짓누른 순간이었다.

그리고 이 대위는 십구 년 뒤, 대한민국 최고의 권력을 총으로 빼앗고 민주주의를 피로 물들이게 된다.

그저 평범했던 육군 대위 전두환의, 화려한 정치군인으로서의 등장 순간이었다.

참고 서적 : 남산의 부장들 - 김충식 저

💔 5월 15일, 나크바, 추방의 시작 자정의 경계

 

🌙 1948년 5월 14일 자정, 영국 위임통치가 공식 종료되었다. 하이파 항구에서 마지막 영국군 함선이 출항했고, 예루살렘에서는 영국 고등판무관 앨런 커닝햄이 떠났다. 그 순간 팔레스타인 위임통치라는 법적 실체가 사라졌다.

같은 시각 텔아비브에서는 몇 시간 전 선포된 신생 국가가 첫 밤을 맞고 있었다. 그러나 자정을 넘긴 그 땅의 다수 주민에게 같은 시간은 다른 의미였다. 자신들이 살아온 마을과 도시가 새로운 국가의 영토 안에 편입되거나, 곧 닥칠 전쟁의 진로 위에 놓이게 된 시각이었다.

다섯 나라의 침공

5월 15일 새벽, 이집트·요르단·시리아·레바논·이라크 다섯 나라의 정규군이 국경을 넘었다. 제1차 중동전쟁의 시작이었다.

각국의 명분은 "팔레스타인 아랍인 보호"였지만 실제 동기는 달랐다. 요르단의 압둘라 1세는 영국이 훈련시킨 아랍 군단을 이끌고 동예루살렘과 서안을 노렸다. 이집트의 파루크 1세는 압둘라의 세력 확장을 견제하려 했다. 시리아·레바논·이라크는 각자의 영향력을 주장했다. 통합 사령부는 없었고, 작전 조율도 거의 이루어지지 않았다.

병력은 합산 약 2만 5천에서 3만 5천 명으로, 이스라엘이 동원한 약 3만 명과 큰 차이가 없었다. 초기 며칠 동안 전선이 위태로웠지만, 6월의 첫 휴전 동안 체코슬로바키아제 무기가 대량 도착하면서 균형이 기울기 시작했다.

"나크바"의 의미

아랍어 **나크바(al-Nakba)**는 "재앙"을 뜻한다. 시리아 역사가 콘스탄틴 주레이크가 1948년 8월 출간한 책 『재앙의 의미(Ma'na al-Nakba)』에서 이 용어를 정착시켰다. 단순한 군사적 패배가 아니라 한 사회의 해체를 가리키는 말이었다.

나크바는 5월 15일에 시작된 것이 아니다. 1947년 11월 분할안 통과 직후의 내전 단계에서 이미 진행 중이었다. 그러나 정규군 침공과 함께 그 규모가 결정적으로 커졌고, 5월 15일은 이후 팔레스타인인들의 집단 기억에서 그 모든 과정을 상징하는 날이 되었다.

약 70만 명의 실향

1947년 말부터 1949년 휴전까지 약 1년 반 동안, 약 70만 명의 팔레스타인 아랍인이 고향을 떠났다. 당시 팔레스타인 아랍 인구의 절반을 넘는 숫자였다.

떠난 경위는 균일하지 않았다. 전투를 피해 일시적으로 피난한 경우, 마을 지도자나 주변 아랍 국가의 권유로 떠난 경우, 그리고 이스라엘군의 직접적 추방으로 떠난 경우가 모두 있었다. 1980년대 이후 이스라엘 국립문서고가 일부 공개되면서, 이스라엘 역사학자 베니 모리스 등이 추방·강제 이주의 비중이 과거 알려진 것보다 훨씬 컸음을 문서로 입증했다. 이들은 "신역사학자"로 불린다.

대표적 사건은 1948년 4월 9일 데이르 야신이었다. 예루살렘 인근 아랍 마을을 이르군·레히 무장조직이 공격해 약 100여 명의 주민이 살해되었다. 이 소식은 라디오를 통해 빠르게 퍼졌고, 이후 다른 지역 주민들의 피난 결정에 직접적 영향을 미쳤다.

5월에서 7월 사이에는 리다(Lydda)와 람라(Ramla) 사건이 있었다. 이스라엘군이 두 도시를 점령하면서 약 5만~7만 명의 주민이 며칠 만에 동쪽으로 추방되었다. 작전을 지휘한 사람은 이츠하크 라빈이었고, 추방 명령에는 벤구리온의 손짓 한 번이 결정적이었다고 라빈은 회고록에 적었다.

사라진 마을들

전쟁 기간 동안 약 400~500개의 팔레스타인 아랍 마을이 파괴되거나 인구가 교체되었다. 일부는 폭파되었고, 일부는 새로운 유대인 정착촌으로 재편되었으며, 일부는 숲으로 덮였다. 유대민족기금이 식수한 소나무 숲들 아래에 사라진 마을의 잔해가 남아 있는 경우가 많다.

지명도 바뀌었다. 아랍어 이름들이 히브리어 이름으로 대체되었다. 사파드 인근의 아인 자이툰은 사라졌고, 자파 항구도시는 텔아비브에 흡수되었다. 한 사회의 지리적 흔적이 빠르게 지워졌다.

휴전과 그린 라인

전쟁은 1949년 초까지 이어졌고, 유엔 중재 아래 이집트(2월), 레바논(3월), 요르단(4월), 시리아(7월)와 각각 휴전 협정이 체결되었다. 휴전선은 녹색 잉크로 지도에 그려져 **그린 라인(Green Line)**이라 불렸다.

이스라엘은 유엔 분할안에서 할당받은 영토보다 훨씬 넓은 지역을 확보했다. 분할안의 약 55%에서 휴전선의 약 78%로 늘어났다. 남은 22%는 두 부분으로 나뉘었다. **서안(West Bank)**은 요르단이 병합했고, 가자 지구는 이집트의 군정 아래 놓였다. 둘 다 팔레스타인인의 국가가 되지 못했다.

예루살렘은 분할되었다. 서예루살렘은 이스라엘, 동예루살렘은 요르단이 통제했고, 두 구역 사이에 콘크리트 벽과 철조망이 세워졌다. 유엔이 결의했던 "국제 관리지역"은 실현되지 못했다.

난민의 영구화

전쟁이 끝났을 때 약 70만 명의 팔레스타인 아랍인은 고향으로 돌아가지 못한 상태였다. 1948년 12월 유엔 총회는 결의안 194호로 귀환권을 명시했지만, 이행되지 않았다. 이스라엘은 안보 위협과 인구 균형을 이유로 귀환을 거부했고, 주변 아랍 국가들도 정치적 이유로 난민의 시민권 부여를 거부했다(요르단은 예외).

1949년 유엔은 팔레스타인 난민 구제 기구 UNRWA를 설립했다. "임시" 기구였다. 76년이 지난 지금까지 운영되고 있다.

난민 캠프는 요르단·레바논·시리아·서안·가자에 세워졌다. 처음에는 천막이었고, 시간이 지나면서 콘크리트로 바뀌었다. 그러나 법적 지위는 변하지 않았다. 1948년 등록된 70만 명은 3대, 4대를 거치며 약 600만 명으로 늘었다. 모두 공식적으로 "난민"이다.

잊혀진 지도자, 부재한 사령부

5월 15일의 아랍 측에는 단일한 지도자가 없었다. 명목상 대표였던 예루살렘 무프티 하지 아민 알 후세이니는 카이로에 망명 중이었고, 제2차 세계대전 중 나치 협력 이력으로 국제사회의 신뢰를 잃은 상태였다. 1936~39년 아랍 대봉기 진압 과정에서 팔레스타인 자체 군사력은 이미 소진되어 있었다. 야전 지휘관 압드 알 카디르 알 후세이니는 5월 침공 한 달 전인 4월 8일 카스텔 전투에서 전사했다.

실제 군사력은 다섯 외국 정부가 보유했고, 각자의 이해관계로 움직였다. 팔레스타인 주민 자신을 위해 싸우는 통합 사령부는 존재하지 않았다. 한쪽에는 28년간 준비된 그림자 국가와 단일 지도자가 있었고, 다른 쪽에는 분열된 사회와 부재한 지도자가 있었다. 1948년의 결과는 그 비대칭 위에서 결정되었다.

두 개의 5월

이스라엘인에게 5월 14일은 요움 하아츠마우트(Yom Ha'atzmaut), 독립기념일이다. 2,000년 만의 귀환을 축하하는 날이다.

팔레스타인인에게 5월 15일은 요움 알 나크바(Yawm al-Nakba), 재앙의 날이다. 1998년 야세르 아라파트가 이날을 공식 기념일로 지정했다. 같은 24시간이 두 민족에게 정반대의 기원으로 기록되어 있다.

끝나지 않은 24시간

나크바는 1948년에 끝난 사건이 아니었다. 1967년 6일 전쟁으로 추가 30만 명이 실향했다. 그 이후 정착촌 확장, 강제 철거, 거주권 박탈로 새로운 실향민이 계속 발생해 왔다. 가자 지구는 그 구조가 가장 응축된 곳이다. 면적 365㎢에 약 230만 명이 거주하는데, 이 중 약 70%가 1948년 나크바 난민과 그 후손이다.

5월 15일의 24시간은 1949년 휴전선에서 멈춘 것이 아니라, 형태를 바꿔가며 78년째 이어지고 있다. 한 민족의 귀환이 다른 민족의 추방을 동반했고, 그 추방이 영구화된 구조 위에서 두 민족 모두가 지금까지 살아가고 있다.

벤구리온이 5월 14일 일기에 적은 문장은 그 자신에 대한 것이었다 — "우리의 운명은 군인들 손에 있다." 그러나 그 다음 날부터 시작된 24시간은 다른 민족의 운명도 함께 결정했다. 그리고 그 결정은 아직 끝나지 않았다.

참고서적 : 유대인은 왜? - 르몽드 출판

📜 5월 14일, 이스라엘의 독립 선포

 

2,000년의 부재

서기 70년, 로마가 예루살렘 성전을 파괴했다. 135년 바르 코크바 반란까지 진압된 뒤 로마는 유대인의 예루살렘 거주를 금지했고, 속주명을 유다에서 시리아 팔레스티나로 바꾸었다. 이때부터 유대 민족은 자신의 땅을 잃고 전 세계로 흩어졌다. 디아스포라의 시작이었다.

이후 약 1,800년 동안 유대인은 국가 없이 살았다. 게토에 격리되었고, 십자군·종교재판·포그롬 같은 박해가 반복되었다. 그러나 히브리어 경전과 안식일 전통은 유지되었고, "내년에는 예루살렘에서"라는 유월절 기도문이 매년 반복되었다.

시온주의의 등장

19세기 말 유럽에 민족주의가 확산되면서 유대인 사이에서도 독자적 국가를 세워야 한다는 주장이 나왔다. 1894년 프랑스 드레퓌스 사건을 취재한 헝가리계 기자 테오도르 헤르츨은 "동화로는 박해를 막을 수 없다"는 결론에 이르렀다.

1896년 그는 『유대 국가』를 출간했고, 이듬해 스위스 바젤에서 제1차 시온주의자 대회가 열렸다. 헤르츨은 회의 직후 일기에 "늦어도 50년 안에 유대 국가가 설 것"이라 적었다. 정확히 50년 11개월 뒤 이스라엘이 건국된다.

영국의 모순된 약속과 위임통치

제1차 세계대전 중 영국은 아랍인에게는 독립국가를(맥마흔-후세인 서한, 1915), 유대인에게는 "민족의 본거지"를(밸푸어 선언, 1917) 약속했다. 동시에 프랑스와는 중동 분할을 비밀 합의했다(사이크스-피코, 1916). 전후 영국은 국제연맹으로부터 팔레스타인 위임통치권을 받아 1922년부터 26년간 통치했다. 유대인 이민이 늘었고, 아랍 주민과의 충돌도 깊어졌다.

이슈브 — 그림자 국가

위임통치기 유대인 공동체 이슈브(Yishuv)는 단순한 거주민 집단이 아니었다. 유대인 기구가 정부 역할을, 바아드 레우미가 의회 역할을 했고 1920년부터 정기 선거를 치렀다. 히스타드루트(노동총연맹)는 노조·은행·병원·언론을 운영했다. 히브리대학교(1925)와 테크니온 공대(1924)가 세워졌고, 민병대 하가나가 1920년부터 활동했다.

무기는 영국의 금지에도 비밀리에 조달되었다. 텔아비브 인근 키부츠 지하의 아얄론 연구소는 세탁소로 위장한 채 3년간 250만 발의 탄약을 만들었다. 1948년 초에는 체코슬로바키아가 소련의 묵인하에 대규모 무기를 공급했다. 제2차 세계대전 중 영국군에 자원입대한 약 3만 명의 유대인 베테랑이 하가나의 주축이 되었다.

건국 시점 유대인은 약 65만 명, 같은 영토 내 아랍인은 약 15만 명이었다. 28년에 걸쳐 준비된 그림자 국가가 이미 작동 중이었고, 5월 14일은 그 간판을 바꿔 다는 날이었다.

홀로코스트와 유엔 분할안

제2차 세계대전 중 나치는 약 600만 명의 유대인을 학살했다. 종전 후 갈 곳 없는 생존자 수십만 명이 유럽 난민 수용소에 수용되었다. 영국은 아랍 측 반발을 우려해 이민을 월 1,500명으로 제한했다. 시온주의 조직은 약 7만 명을 밀입국시키려 했지만 영국 해군이 대부분을 차단했다. 1947년 7월 엑소더스호 사건—4,500여 명의 생존자를 태운 배가 결국 독일로 송환된 일—은 국제 여론을 들끓게 했다.

통치가 불가능해지자 영국은 위임통치권을 유엔에 반환했다. 1947년 11월 29일 유엔 총회는 결의안 181호로 팔레스타인을 유대 국가와 아랍 국가로 분할하기로 결정했다. 유대 측은 수용했고 아랍 측은 거부했다. 다음 날부터 양측의 내전이 시작되었다.

5월 14일 — 단 하나의 창

영국의 위임통치는 5월 14일 자정에 종료될 예정이었다. 선포 시점에는 네 가지 제약이 동시에 작용했다.

법적으로, 자정 이후 영국이 떠나면 팔레스타인은 무주공산이 된다. 영국 통치 종료 전에 선포해야 "공백을 메우는 국가"가 아니라 "이미 존재하던 주권의 공식화"가 된다.

종교적으로, 5월 14일은 금요일이었다. 안식일이 일몰(오후 7시 11분)에 시작되므로 그 전에 끝내야 했다. 안식일을 어기면 종교계의 반발로 내부 정당성이 무너진다.

군사적으로, 이집트 공군의 폭격 가능성이 있었다. 식장이 노출되면 지도부 전체가 제거된다. 장소는 당일까지 비공개였고 참석자는 약 200명으로 제한되었다.

정치적으로, 미국 국무부는 침공이 확실하니 선포를 미루라고 압박했다. 그러나 벤구리온은 "이 순간을 놓치면 다시는 오지 않는다"며 강행했다.

영국 통치 종료 전, 안식일 시작 전, 비공개로 — 이 좁은 창이 오후 4시였다.

선포

1948년 5월 14일 오후 4시, 텔아비브 박물관에서 벤구리온이 단상에 섰다. 약 200명이 참석했고 라디오로 생중계되었다. 벤구리온은 32분 동안 독립 선언문을 낭독했다. 국호는 "이스라엘 국"으로 정해졌고, 유대인 기구와 민족평의회의 지도자 37명이 서명했다.

선포 11분 후 미국 트루먼 대통령이 사실상 승인했다. 3일 뒤 소련이 법적 승인을 했다. 미국과 소련이 동시에 한 국가를 승인한 드문 사례였다.

그날 밤

선포식이 끝난 뒤 텔아비브 거리는 환호로 가득 찼다.

그러나 이날의 의미는 한 민족의 귀환에만 있지 않았다. 같은 땅 위에 살아온 다른 민족에게 5월 14일 자정이 다가오는 그 시간은 전혀 다른 의미를 가지고 있었다. 한쪽이 2,000년 만의 귀환을 선포하던 바로 그 순간, 다른 쪽에서는 또 다른 비극의 24시간이 시작되려 하고 있었다.

🕊️ 5월 13일: 파티마의 계시와 교황의 용서

 

🐑 파티마의 언덕과 세 명의 목동

1917년 5월 13일, 포르투갈의 한적한 마을 파티마의 코바 다 이리아 언덕에서 초자연적 사건이 시작됐다. 루치아(10세), 프란치스코(9세), 히야친타(7세) 등 세 명의 사촌 남매 앞에 빛나는 여인의 형상이 나타났다. 성모는 아이들에게 인류의 회개와 평화를 촉구하며 세 가지 비밀을 전했다. 교육받지 못한 시골 아이들이 전한 메시지는 지옥의 환시, 제2차 세계 대전의 예고, 공산주의 러시아의 확산 등 현대사의 비극을 관통하고 있었다. 10월 13일, 약 7만 명의 인파가 목격한 '태양의 기적'을 끝으로 발현은 멈췄으나, 그 메시지는 가톨릭 세계의 영적 이정표가 되었다.

---

⛪ 갈라진 운명: 사명과 이별

발현 당시 성모는 아이들의 운명에 대해 "프란치스코와 히야친타는 곧 하늘나라로 데려갈 것이나, 루치아는 세상에 남아 나의 메시지를 전해야 한다"고 예언했다. 이 말은 실제 역사 속에서 실현되었다. 오빠 프란치스코는 1919년, 동생 히야친타는 1920년에 당시 전 세계를 휩쓴 스페인 독감으로 인해 어린 나이에 선종했다. 유일하게 살아남은 루치아는 성모의 명에 따라 가르멜 수녀회에 입회하여 수녀가 되었고, 평생을 기도와 기록에 헌신하며 파티마의 비밀을 교황청에 전달하는 '살아있는 증인'의 사명을 다했다.

---

🔫 성 베드로 광장의 총성과 기적

그로부터 정확히 64년이 흐른 1981년 5월 13일, 바티칸 성 베드로 광장에서 일반 알현 중이던 교황 요한 바오로 2세를 향해 터키 출신 극우파 메흐메트 알리 아으자가 9mm 탄환 네 발을 발사했다. 복부와 손에 치명상을 입은 교황은 사선을 넘나들었으나 기적적으로 생존했다. 병상에서 파티마의 제3비밀을 검토한 교황은 저격 당일이 성모의 첫 발현일과 일치함을 깨닫고, 저격수의 탄환을 성모의 '보이지 않는 손'이 유도하여 자신의 생명을 구했음을 확신했다.

---

🤝 증오를 넘어선 용서의 완결

1983년 12월 27일, 교황은 이탈리아 레비비아 교도소를 방문해 자신을 살해하려 했던 알리 아으자를 만났다. 교황은 저격수의 손을 잡고 20여 분간 대화를 나누며 그를 공식적으로 용서했다. 2000년, 교황청은 '흰 옷을 입은 주교가 총탄을 맞고 쓰러지는 환시'가 담긴 제3비밀을 공식 발표하며 이 사건이 예언의 실현임을 확인했다. 교황은 자신의 몸에서 적출한 탄환을 파티마 성모의 왕관에 봉헌하며 감사를 표했다. 1917년 어린 목동들의 예언에서 시작된 역사는, 루치아 수녀의 증언과 교황의 피격을 거쳐 가해자를 형제로 받아들이는 자비의 실천으로 그 거룩함을 완성지었다.

🏛️ 5월 12일, 중국 쓰촨성 대지진

2008년 초여름, 중국 쓰촨성 일대에서는 설명하기 어려운 기이한 일들이 잇따랐다. 5월 초, 몐양시와 인근 지역에서는 수십만 마리의 두꺼비 떼가 서식지를 이탈해 도로를 가득 메우는 광경이 목격됐다. 마을 우물물은 갑자기 솟구치거나 혼탁해졌고, 평소 온순하던 가축들은 먹이를 거부하며 극도로 불안한 증세를 보였다. 

🦁 청두 동물원의 사자들은 밤낮없이 포효했으며, 판다들은 나무 위로 피신해 내려오지 않는 등 미스테리한 징후들이 도처에서 포착됐다.

이러한 현상에 대해 불안을 느낀 주민들의 문의가 빗발쳤으나, 당시 중국 당국은 이를 단순한 자연 현상으로 치부했다. 당국은 두꺼비 이동을 산란기 특유의 생태 활동일 뿐이라 일축하며 유언비어 유포를 경계할 것을 권고했다. 당시 중국은 8월에 예정된 베이징 올림픽의 성공적 개최와 '사회 안정'이라는 국가적 과제에 모든 역량을 집중하고 있었으며, 불길한 징후에 대한 과학적 검토나 예방적 조치는 뒷전으로 밀려났다. 🏟️

5월 12일 오후 2시 28분, 규모 8.0의 거대 지진이 쓰촨성을 강타했다. 

이 재앙으로 69,227명이 사망하고 17,923명이 행방불명되었으며, 부상자는 37만 명을 넘어섰다. 가옥 500만 채가 파괴되었고 직접적인 경제적 손실은 약 8,451억 위안에 달했다. 🏚️

특히 피해는 교육 현장에 집중됐다. 수업 중이던 수많은 학교 건물이 순식간에 붕괴하면서 5,335명 이상의 어린 학생들이 매몰되어 목숨을 잃었다. 인근의 관공서 건물들이 건재한 상황에서 유독 학교들만 비정상적으로 무너져 내린 모습은 '두부공정(豆腐工程)'이라 불리는 극심한 부실 공사의 실태를 만천하에 드러냈다. 피해 학부모들은 학교 잔해에서 철근 대신 발견된 가느다란 철사와 대나무 토막을 증거로 제시하며 거세게 항의했다. 🧣

하지만 당시 중국 교육부와 지진국은 조사를 통해 "지진 규모가 설계 범위를 초과했기 때문에 발생한 자연재해"라고 발표하며 부실 공사 혐의를 부인했다. 이로 인해 시공사나 관련 공무원들에 대한 대대적인 처벌은 이루어지지 않았다. 오히려 당국은 올림픽을 앞둔 안정을 명분으로 보상금을 지급하는 대신 '더 이상 문제를 제기하지 않겠다'는 서약서를 강요했고, 집단 소송 시도를 철저히 차단했다. 🤐

진상을 규명하려던 활동가들에 대한 압박은 더욱 거셌다. 환경 운동가 탄쭈어런(譚作人)은 부실 학교 명단을 작성하다 '국가정권 전복 선동죄'로 징역 5년형을 선고받았고, 예술가 아이웨이웨이(艾未未)는 사망 학생 명단을 수집하던 중 공안에 의해 가택 연금과 폭행을 당해 뇌출혈 수술을 받기도 했다. 올림픽이라는 국가적 축제의 뒤편에서 아이들의 비극과 부실 공사의 치부는 국가적 통제 속에 조직적으로 은폐되었다. ⚖️

부실 공사 책임자들은 아직도 처벌받지 않고 있으며 피해 유가족에겐 일정 금액의 보상금만 지급됐다. 향후 이의 제기도 집단 행동에도 참여하지 않겠다는 서약서와 함께였다. 매년 5월 12일이 되면 쓰촨성 현지에서는 희생된 아이들을 기리는 추모식이 열리지만, 부실 공사를 언급하거나 진상 규명을 요구하는 목소리는 여전히 철저히 차단됐다. 2008년 5월 12일의 일이었다. 🕯️

🎭 5월 11일, 두 번째 태어난 달리

1904년 5월 11일, 스페인 카탈루냐에서 두 번째 살바도르 달리가 태어났다. 

👶 그는 이미 그가 태어나기 9개월 전, 생후 21개월 만에 위장염으로 사망했었다. 그의 부모는 그때 죽은 첫째 아들이 환생했다고 믿었으며, 그 믿음을 증명하려는 듯 둘째에게 죽은 형과 똑같은 이름을 붙여주었다. 🕊️

어린 달리는 죽은 형의 옷을 입고 형의 장난감을 가지고 놀며 성장했다. 다섯 살이 되던 해, 부모는 그를 형의 묘지로 데려가 그가 형의 유령이자 환생임을 공식화했다. 구 이 사건은 그에게 극심한 심리적 압박과 정체성 혼란을 야기했다. 그는 자신이 독자적인 개체가 아니라 죽은 자의 대역에 불과하다는 공포에 시달렸으며, 그 그림자에서 벗어나기 위해 기괴한 행동과 과장된 몸짓으로 자신의 실존을 증명하려 애썼다. 🎭

그의 초현실주의 예술은 이러한 분열된 자아의 투영이었다. 녹아내리는 시계와 부패하는 형상들은 그가 평생 느껴온 죽음의 악취와 불안정한 자아의 기록이었다. 🕰️ 그는 "나는 죽은 형을 죽여야만 비로소 내가 태어날 수 있다"고 서술하며, 끊임없이 자신을 신격화하거나 기행을 일삼아 형과 자신을 분리하려 했다. 🎨

1929년, 달리는 인생의 전환점이 된 여인 갈라를 만났다. 당시 시인 폴 엘뤼아르의 아내였던 그녀는 달리의 천재성과 그 이면의 유약함을 동시에 꿰뚫어 보았다. 달리는 갈라를 만난 직후 "그녀는 나의 구원자이자, 나를 죽은 자의 유령으로부터 해방시킨 유일한 존재"라고 기록했다. 💍 갈라는 달리의 광기를 예술로 정제하고, 그가 '두 번째 살바도르'가 아닌 유일한 거장으로 남을 수 있도록 삶의 전반을 통제하며 지지했다.

갈라라는 안식처를 얻은 후에야 달리의 고통스러운 환생 서사는 멈췄다. 그는 죽은 형의 그림자를 지우고 오직 자신만의 세계를 구축하며 생애를 마감했다. ✨

🕊️ 5월 10일, 롤리흘라흘라에서 만델라까지

1918년, 트란스케이의 작은 마을에서 한 아이가 태어났다. 이름은 롤리흘라흘라. 코사어로 "말썽꾸러기"라는 뜻이었다. 👶

롤리흘라흘라는 템부족 추장 가문의 아들이었다. 아홉 살에 아버지를 잃고 부족장의 후견 아래 자랐다. 서구식 학교에 다녔고, 그곳에서 한 교사가 그에게 영어식 이름을 붙여주었다. 넬슨이었다. 그러나 마을에서 그는 여전히 롤리흘라흘라였다.

포트헤어 대학에서 학생운동에 가담했다가 퇴학당했다. 가문에서 정해준 결혼을 피해 요하네스버그로 도망쳤다. 그곳에서 그는 흑인 차별의 실체를 보았다. 같은 도시 안에서 백인과 흑인이 다른 법, 다른 임금, 다른 통행권을 가졌다.

롤리흘라흘라는 변호사가 되었다. ⚖️ 1944년 아프리카민족회의(ANC)에 가입했다. 처음에는 비폭력 저항을 이끌었다. 1948년 아파르트헤이트가 법제화되었고, 1960년 샤프빌에서 평화시위대 69명이 경찰 총격으로 사망했다. 그는 결론을 바꿨다. 무장 조직 '움콘토 웨 시즈웨'를 창설하고 사보타주 작전을 지휘했다.

1962년, 그는 체포되었다. 1964년 리보니아 재판에서 종신형을 선고받았다. 로벤 섬으로 이송되었다. 그곳에서 그는 더 이상 롤리흘라흘라가 아니었다.

---

466/64. 🔒

1964년에 들어온 466번째 수감자라는 뜻이었다. 466/64는 채석장에서 18년 동안 석회암을 깼다. 강한 햇빛에 시력이 상했다. 결핵에 걸렸다. 어머니가 죽었을 때도, 큰아들이 죽었을 때도 장례식에 가지 못했다.

466/64는 감옥 안에서 아프리칸스어를 공부했다. 📖 백인 간수들의 언어였다. 동료 수감자들은 의아해했다. 그는 말했다. "적을 이해해야 적을 설득할 수 있다."

466/64는 27년을 갇혀 있었다. 그동안 바깥에서는 그의 이름이 점점 커졌다. 국제사회의 제재가 강해졌다. 남아공 정부는 1980년대 중반부터 비밀리에 그와 협상을 시작했다. 466/64는 ANC 지도부와 떨어진 채 홀로 정부 인사들과 마주앉아 미래를 설계했다.

---

1990년 2월 11일, 그는 걸어 나왔다. 71세였다. 그리고 4년 뒤, 

1994년 5월 10일, 프리토리아 유니언 빌딩 앞에서 남아프리카공화국 대통령 취임 선서를 했다. 🕊️

이날부터 그는 넬슨 만델라였다.

만델라는 취임식에서 자신을 27년간 가둔 백인 교도관들 중 세 명을 귀빈으로 초대했다. 그들이 자신을 인간으로 대해줬다는 이유였다. 

그의 책 '자유로 가는 긴 여정(Long Walk to Freedom)'에서 그는 이렇게 적었다: "감옥 문을 나서면서 깨달았다. 만약 내가 증오를 두고 떠나지 않으면, 나는 여전히 감옥에 있는 것이라는 것을."

---

만델라의 임기는 5년이었다.

그가 한 일들. 1996년 새 헌법을 제정했다. 성적 지향에 따른 차별을 헌법으로 금지한 세계 최초의 나라가 되었다. 사형제를 폐지했다. 주거, 의료, 교육, 물에 대한 접근을 권리로 명시했다.

재건개발프로그램을 통해 약 75만 채의 저소득층 주택을 지었다. 🏠 200만 가구에 전기를 공급했다. 300만 명에게 깨끗한 식수가 닿았다. 6세 이하 어린이와 임산부에게 무료 의료를 제공했다.

진실화해위원회를 출범시켰다. 가해자가 진실을 고백하면 사면을 받는 구조였다. 약 7,000명이 신청했고 약 850명이 사면받았다. 비판도 있었다. 정의 없는 화해라는 것이었다. 그러나 남아공은 르완다나 유고슬라비아의 길을 가지 않았다.

5년 단임으로 물러났다. 아프리카에서 권력을 쥔 지도자가 자발적으로 내려놓는 일은 드물었다.

---

그러나 만델라의 임기에는 실패도 있었다. 💔

1996년 GEAR 정책으로 ANC는 사회주의적 공약을 사실상 폐기했다. 광산 국유화는 없었다. 토지 재분배는 거의 진행되지 않았다. 아파르트헤이트 말기 백인이 농지의 87%를 소유했는데, 임기 말에도 거의 그대로였다. 실업률은 1994년 20%에서 1999년 30%로 올라갔다. 흑인과 백인의 경제 격차는 좁혀지지 않았다.

HIV/AIDS 대응은 느렸다. 임기 동안 성인 감염률은 7%에서 20% 가까이로 올라갔다. 만델라 본인이 훗날 인정했다. "내가 대통령일 때 더 강하게 말했어야 했다."

강력 범죄율이 급증했다. 행정 역량의 한계가 드러났다. ANC가 정당이 아니라 사실상 국가 그 자체가 되면서, 후일 부패의 토양이 만들어졌다. 만델라 본인은 청렴했으나 그 구조까지 손대지는 못했다.

---

만델라는 2013년에 사망했다. 그 이후 남아공의 지도자들은 그의 절제도, 청렴도 물려받지 못했다. 제이콥 주마 시기의 '국가 포획'은 만델라가 손대지 못한 ANC 내부 문제가 곪아 터진 결과였다.

남아공은 지금도 세계에서 가장 불평등한 나라 중 하나다. 지니계수는 0.63 수준이다.

그래서 지금도 남아공에서는 만델라 시대로 돌아가자는 말이 떠돈다. 그 시대가 완벽해서가 아니라, 적어도 희망은 있었기 때문이다.

---

출처 : 자유를 향한 머나먼 길 - 넬슨 만델라 자서전

🌹 5월 9일,어머니날을 만든 여자, 어머니날을 증오하다

 

한 어머니의 삶

🕊️ 앤 리브스 자비스. 1832년 웨스트버지니아에서 태어난 한 여성.

그녀는 13명의 아이를 낳았다. 그중 9명이 어른이 되기 전에 죽었다. 디프테리아, 홍역, 장티푸스. 19세기 미국의 위생 상태는 그만큼 참혹했다.

자식을 잃은 어머니가 택한 길은 슬픔에 잠기는 것이 아니었다. 다른 어머니들을 구하는 일이었다.

🏥 1858년, 앤은 "어머니의 날 작업 클럽(Mothers' Day Work Clubs)"을 조직했다. 우유를 검사하고, 식수를 정화하고, 가난한 가정에 약을 보냈다. 영아 사망률을 낮추기 위한 풀뿌리 운동이었다.

⚔️ 남북전쟁이 터지자 그녀는 부상병을 돌봤다. 북군이든 남군이든 가리지 않았다. 누구의 아들이든 어머니에게는 똑같은 아들이니까.

🤝 전쟁이 끝난 뒤에는 더 어려운 일을 했다. "어머니의 우정의 날"을 만들어 적이었던 양측 군인과 가족들을 한자리에 모았다. 증오를 봉합하는 일. 어머니만이 할 수 있는 일이었다.

앤은 늘 말했다. "언젠가 누군가가 어머니의 헌신을 기리는 날을 만들어 주기를."

딸의 약속

👧 그 말을 가슴에 새긴 사람이 있었다. 딸 안나 자비스.

1905년 5월 9일 오늘, 그녀의 어머니가 세상을 떠났다.

안나는 결혼하지 않았다. 아이도 낳지 않았다. 평생을 어머니의 꿈 하나에 바쳤다.

✉️ 그녀는 편지를 썼다. 상원의원에게, 대통령에게, 신문사에, 교회에. 수천 통. 직접 자비를 들여 우표를 사고 봉투를 붙였다.

⛪ 1908년 5월 10일. 웨스트버지니아 그래프턴의 작은 감리교회. 최초의 공식 어머니날 예배가 열렸다. 안나는 어머니가 가장 사랑했던 꽃, 흰 카네이션 500송이를 참석자들에게 나눠 주었다.

🌸 여기서 전통 하나가 태어났다.

— 어머니가 살아계신 사람은 붉은 카네이션을. — 어머니를 여읜 사람은 흰 카네이션을.

붉은색은 살아있는 어머니의 사랑. 흰색은 떠난 어머니를 향한 그리움. 한 송이의 꽃이 그 사람의 어머니가 이 세상에 있는지 없는지를 말해 주었다.

🇺🇸 그리고 1914년 5월. 우드로 윌슨 대통령이 서명했다. 5월 둘째 주 일요일을 국가 공식 어머니날로 선포한다.

어머니가 돌아가신 5월 9일. 그 날짜를 품은 둘째 주 일요일이 클라이맥스로 박혔다. 딸이 어머니에게 바친 9년간의 약속이 끝내 결실을 맺은 순간이었다.

분노

🔥 그런데 이상한 일이 벌어진다.

10년도 지나지 않아 안나는 자신이 만든 기념일을 증오하기 시작했다.

💐 꽃집들이 카네이션 가격을 폭등시켰다. 카드 회사들은 "엄마 사랑해요"라고 인쇄된 카드를 팔아 떼돈을 벌었다. 사탕 회사, 식당, 백화점. 모두가 어머니날로 장사를 했다.

안나는 격분했다.

"이건 어머니를 기리는 날이 아니다. 어머니를 팔아먹는 날이다."

🗯️ 그녀는 시위에 나섰다. 어머니날 카네이션 판매 행사장에 난입해 경찰에 체포됐다. 카드는 "게으른 자들이 직접 편지 쓰기 싫어서 사는 것"이라고 욕했다. 사탕 상자는 "엄마에게 줘 놓고 자기가 먹는 것"이라고 비웃었다.

⚖️ 그녀는 소송을 걸었다. 어머니날을 상업화한 모든 단체를 향해. 미국 화훼협회는 그녀의 최대의 적이 되었다.

🏚️ 어머니의 유산도, 자신의 전 재산도 모두 이 싸움에 쏟아부었다.

마지막

👁️ 1943년. 안나는 시력을 잃었다. 청력도 잃었다. 빈털터리가 된 그녀는 필라델피아의 한 요양원에 들어갔다.

그리고 여기서 역사상 가장 잔인한 아이러니가 시작된다.

🌹 누가 그 요양원 비용을 댔는가.

미국 화훼협회. 그녀가 평생 싸웠던, 어머니날을 카네이션 장사판으로 만들었다고 저주했던 바로 그 단체였다.

그들은 안나에게 이 사실을 알리지 않았다. 그녀는 자신이 누구의 돈으로 살고 있는지 모른 채 그곳에 머물렀다.

⚰️ 1948년 11월 24일. 안나 자비스는 84세로 숨을 거뒀다.

결혼하지 않은 여자. 어머니가 되지 못한 여자. 평생을 어머니날에 바쳤지만 정작 자신을 위한 어머니날은 한 번도 받아보지 못한 여자.

🥀 그녀의 장례식에 보낸 헌화는 화훼협회가 했다.

흰 카네이션이었다.

🌋 🔥5월 8일, 생피에르의 펠레 화산 폭발

 

🏛️ 생피에르는 19세기 후반 카리브해에서 가장 발달한 도시 중 하나였다. 마르티니크섬 북서부 해안에 자리잡은 이 도시는 인구 약 28,000명을 보유했고, 식민지 마르티니크의 경제 중심지 역할을 했다. 사탕수수와 럼주 무역이 도시 경제의 기반이었으며, 항구에는 유럽과 아메리카 대륙을 잇는 상선이 끊이지 않았다.

도시는 돌로 포장된 도로, 가스등, 전차 노선을 갖추고 있었다. 1786년에 건립된 극장은 800석 규모로, 파리에서 건너온 오페라단이 정기적으로 공연했다. 식물원, 군사 병원, 도서관, 신학교가 있었고, 시내에는 신문사 두 곳이 운영되었다. 도시의 건축물 다수는 석조 2층 또는 3층 구조였으며, 발코니와 안뜰을 갖춘 프랑스풍 양식이 주를 이루었다. 당시 외국인 방문객들은 이 도시를 "서인도제도의 파리"라고 불렀다.

도시 북쪽 약 7km 지점에 펠레 화산이 있었다. 해발 1,397m의 이 산은 1792년과 1851년에 소규모 분출 기록이 있었으나, 두 경우 모두 인명 피해는 없었다. 주민들은 산을 위협으로 인식하지 않았다.

1902년 4월 23일, 펠레 화산에서 작은 진동과 분기공 활동이 관측되었다. 산 정상 부근에서 유황 가스가 분출되었고, 이틀 뒤인 4월 25일에는 화산재가 도시에 떨어지기 시작했다. 4월 말까지 화산재는 도시의 거리, 지붕, 농지를 회색으로 덮었다. 산기슭의 강물 온도가 상승했으며, 일부 지류에서는 물이 끓는 현상이 보고되었다.

5월 초가 되자 산기슭 농촌 지역에서 동물들의 이상 행동이 나타났다. 살무사를 포함한 다수의 뱀이 산에서 내려와 인근 마을로 진입했다. 5월 5일경 프레셰르 마을에서는 뱀에 물려 가축 약 50마리와 어린이 여러 명이 사망한 것으로 기록되었다. 같은 시기 라이비에르 블랑슈에서 발생한 이류(泥流)로 사탕수수 공장 노동자 23명이 사망했다.

산기슭 마을의 주민들은 이 시점부터 생피에르로 이주하기 시작했다. 도시가 산에서 더 멀고, 인구가 많고, 행정 시설이 갖춰져 있어 안전하다고 판단되었기 때문이다. 도시의 인구는 평소보다 수천 명 더 늘어난 것으로 추정된다.

같은 시기, 식민지 의회 선거가 5월 11일로 예정되어 있었다. 마르티니크 총독 루이 무테는 선거를 정상적으로 진행하려 했다. 생피에르는 그의 정치적 지지 기반의 핵심 지역이었다. 5월 7일, 총독은 과학자, 의사, 약사로 구성된 위원회를 소집했다. 위원회는 화산 활동을 검토한 후 도시는 즉각적인 위험에 처해 있지 않다고 결론지었다. 이 결론은 지역 신문 『레 콜로니』 5월 7일자에 게재되었다. 무테 총독은 자신의 입장을 보여주기 위해 부인과 함께 5월 7일 저녁 생피에르에 입성했고, 시내 호텔에 숙박했다. 도시 외곽 도로에는 이주를 원하는 주민들의 이동을 통제하기 위해 군 병력이 배치되었다.

같은 날 저녁, 부두 노동자 루이-오귀스트 시파리스가 폭행 혐의로 시립 감옥에 수감되었다. 그가 갇힌 독방은 감옥 부지 내 반지하 구조의 단독 감방으로, 두꺼운 석벽과 작은 환기구 하나만을 가진 형태였다.

5월 8일 오전 7시 50분경, 펠레 화산 분화구 부근에서 분출 활동이 시작되었다. 

약 8시 2분, 산의 남서쪽 측면에서 대규모 측방 분출이 발생했다. 분출물은 고온의 가스, 화산재, 화산암 파편의 혼합물로, 지표면을 따라 빠르게 흘러내렸다. 이 현상은 이후 화쇄류(pyroclastic flow)로 분류되었다. 분출물의 온도는 약 1,000°C, 이동 속도는 시속 약 670km로 추정된다.

화쇄류는 분출 후 약 1~2분 만에 생피에르에 도달했다. 도시 전체가 거의 동시에 화염과 가스에 노출되었다. 석조 건물의 벽이 무너졌고, 항구에 정박한 선박 18척 중 대부분이 화재를 입거나 침몰했다. 영국 선적 화물선 로담호 한 척만이 심하게 손상된 상태로 항구를 빠져나가 세인트루시아에 도착했다.

도시 내 사망자 수는 약 28,000명으로 추산된다. 무테 총독과 그의 부인을 포함한 행정 관료, 종교인, 상인, 노동자, 어린이가 모두 포함되었다. 사망 원인은 대부분 고온 가스 흡입에 의한 즉사로 판단되었다. 시신 다수는 사망 당시의 자세를 유지한 채 발견되었다.

생피에르 시내에서 살아남은 사람은 두 명으로 공식 기록되었다.

루이-오귀스트 시파리스는 지하 독방에서 화상을 입은 채 발견되었다. 그는 분출 당시 환기구로 들어온 뜨거운 가스를 옷으로 막고 바닥에 엎드려 있었다고 진술했다. 발견 시점은 분출 후 약 4일이 지난 5월 12일경이었으며, 그는 생피에르 외곽으로 이송되어 치료를 받았다. 등과 다리에 심한 화상 흉터가 남았다.

레옹 콩페르-레앙드르는 도시 남쪽 변두리에 거주하던 28세의 구두 수선공이었다. 분출 당시 그는 자택 현관에 있었으며, 화쇄류의 영향이 상대적으로 약한 가장자리에 위치해 있었다. 그는 화상을 입은 상태로 약 6km를 이동해 인근 마을에 도달했다. 그는 자신의 경험을 직접 진술하여 기록을 남겼고, 1936년에 사망했다.

이외에 항구의 선박에 있던 선원과 승객 중 일부가 중상을 입은 채 구조되었으며, 도시 외곽 지역에서도 부상자가 발견되었다. 그러나 이들 중 다수는 며칠에서 몇 주 안에 화상과 호흡기 손상으로 사망했다.

시파리스는 사면을 받은 후 미국 흥행사 바넘 앤 베일리 서커스단과 계약했다. 1903년부터 그는 미국 전역을 순회하며 전시 공연에 출연했다. 무대 위에는 그가 갇혔던 감방을 재현한 모형이 설치되었고, 시파리스는 화상 흔적이 남은 몸을 관객에게 보여주었다. 그의 출연은 약 10년간 이어졌으며, 이후 그는 공연 활동에서 물러났다. 1929년경 파나마에서 사망한 것으로 알려져 있으나, 정확한 사망 일자와 장소에 대한 기록은 명확하지 않다.

생피에르는 분출 이후 도시 기능을 회복하지 못했다. 식민지 행정 중심은 1902년 이후 포르드프랑스로 이전되었다. 현재의 생피에르는 인구 약 4,000명의 작은 마을이며, 1902년 분출의 잔해 일부가 사적지로 보존되어 있다. 시파리스가 갇혔던 감방의 석조 구조물은 현존하며, 마르티니크의 주요 관광지 중 하나로 운영되고 있다.

펠레 화산의 1902년 분출은 화산학에 중요한 자료를 제공했다. 프랑스 지질학자 알프레드 라크루아가 분출 직후 현장 조사를 수행했고, 그의 연구는 1904년 단행본으로 출간되었다. 이 연구를 통해 화쇄류 현상이 체계적으로 정의되었으며, 이러한 형태의 분출은 이후 "펠레형 분출"로 분류되었다. 펠레 화산은 1929년부터 1932년까지 다시 분출 활동을 보였으나, 그 이후로는 비교적 안정된 상태를 유지하고 있다.

🏳️ 5월 7일, 두 개의 항복과 전쟁의 종결

 

1. 베트남 디엔비엔푸 전투의 종결 (1954년)

19세기 후반부터 베트남을 식민 지배해온 프랑스는 제2차 세계대전 종료 후 복귀하여 독립을 선언한 베트민(베트남 독립동맹)과 1946년부터 제1차 인도차이나 전쟁을 벌였다. 프랑스군은 베트민의 보급로를 차단하고 유인 섬멸하기 위해 1953년 11월, 베트남 서북부 고지대인 디엔비엔푸에 강력한 현대식 요새를 구축했다. 🏰

그러나 보 응우옌 잡이 이끄는 베트민군은 중화기를 분해하여 수작업으로 산 정상까지 운반한 뒤 요새를 포위 압박했다. ⛰️ 1954년 3월 13일 시작된 본격적인 공세는 56일간 지속되었다.

1954년 5월 7일 오늘, 베트민군이 프랑스군 사령부를 점령하고 드 카스트리 장군의 항복을 받아내면서 전투는 종결되었다. 🏳️ 

이 결과로 프랑스는 인도차이나반도에서 완전히 철수하게 되었으며, 같은 해 제네바 협정을 통해 베트남은 남북으로 분단되었다.

2. 나치 독일의 무조건 항복 서명 (1945년)

1945년 4월 30일 아돌프 히틀러의 자살과 5월 2일 소련군의 베를린 점령으로 나치 독일의 패배는 기정사실화되었다. 히틀러의 후계자로 지명된 칼 되니츠 제해 제독은 연합군에 항복하기 위해 전권 위원들을 파견했다. 🎖️

1945년 5월 7일 오늘 오전 2시 41분, 프랑스 랭스에 위치한 연합군 최고사령부(SHAEF)에서 나치 독일 국방군 작전참모장 알프레트 요들 상급대장이 모든 독일군 전선의 무조건 항복 문서에 서명했다. ✒️ 

연합군 측에서는 드와이트 아이젠하워 사령관을 대신해 월터 베델 스미스 참모장이 서명에 참여했다. 이 서명에 따라 모든 전투 행위는 중부 유럽 표준시 기준 5월 8일 23시 01분을 기해 중단되었으며, 이로써 제2차 세계대전의 유럽 전선은 공식적으로 종료되었다. 🕊️

🗼 5월 6일, 에펠탑 첫 개관

  

🗼1889년 5월 6일 오늘, 파리 만국박람회 개막과 함께 에펠탑이 일반에 공개되었다. 

높이 324m, 무게 7,300톤, 부품 18,038개, 리벳 250만 개. 당시 인류가 만든 가장 높은 구조물이었다.

탑은 처음부터 임시 구조물이었다. 박람회를 위해 지어졌고, 20년 후인 1909년에 철거 예정이었다. 시 정부는 1909년에 실제로 철거 권한을 승인했다.

탑이 살아남은 이유는 미관이 아니라 용도였다. 1903년부터 군이 꼭대기에 무선 전신 안테나를 설치했고, 1차 대전 중 독일군 통신을 감청하는 데 사용되었다. 통신 인프라로서의 가치가 철거를 막았다.

건설 당시 에펠탑은 환영받지 못했다. 1887년 알렉상드르 뒤마, 샤를 구노, 기 드 모파상 등 300명의 예술가와 지식인들이 신문 '르 탕'에 항의서를 발표하며 탑을 "쓸모없고 흉측한", "야만적인 덩어리"라 비판했다. 건설비 780만 프랑 중 대부분을 귀스타브 에펠 본인이 사비로 충당해야 했다.

📰 2. 1925년의 상황

1925년 에펠탑은 다시 골칫거리가 되었다. 박람회로부터 36년이 지나 구조물은 녹슬었고, 7년마다 60톤의 페인트로 재도장해야 했다. 같은 해 귀스타브 에펠이 사망했고, 1910년부터 탑의 소유주였던 파리시는 유지 비용을 부담스러워했다. 신문에는 유지비 문제와 철거 가능성을 다룬 기사가 반복적으로 실렸다.

이 기사가 한 사기꾼의 눈에 들어왔다. 빅터 루스티히. 오스트리아-헝가리 출신, 35세, 5개 국어 구사, 가명 45개. 그는 신문 기사를 사기의 토대로 삼았다.

🎩 3. 사기의 구조

루스티히는 위조꾼을 고용해 우편 전신부(Ministère des Postes et Télégraphes)의 가짜 공문서를 만들었다. 파리에서 가장 큰 고철상 5명을 추려 크리용 호텔(Hôtel de Crillon)에서의 비밀 회의에 초대했다.

회의에서 그는 자신을 우편 전신부 차장으로 소개하고 다음과 같이 설명했다.

• 정부가 에펠탑 유지비를 더 이상 감당할 수 없다는 결론을 내렸다.
• 1909년에 이미 철거 결정이 한 차례 내려진 바 있다.
• 정부가 탑을 고철로 매각하기로 했다.
• 여론 반발이 예상되므로 모든 거래가 비밀에 부쳐져야 한다.

이 정보들 중 마지막을 제외한 나머지는 모두 사실에 가까웠다. 페인트 비용, 1909년 철거 승인, 여론 반발 가능성 — 모두 신문에서 확인 가능한 정보였다. 거짓 요소는 단 하나, 자신이 정부 대리인이라는 점뿐이었다.

회의 후 루스티히는 가짜 출입증으로 5명을 탑 3층에 데려가 파리 전경을 보여주었다.

💰 4. 표적 선정과 뇌물 요구

5명의 딜러 중 루스티히는 앙드레 푸아송(André Poisson)을 표적으로 골랐다. 시골 출신 신참 사업가로, 파리 상류층 사회 진입을 원하는 인물이었다.

며칠 후 일대일 만남에서 루스티히는 자신이 박봉의 공무원이며, 누구에게 계약을 줄지 결정하는 위치에 있다는 점을 흘렸다. 푸아송은 이를 뇌물 요구로 해석했고, 그 해석이 오히려 루스티히가 진짜 관료라는 증거로 작용했다. 부패한 관료처럼 행동함으로써 루스티히는 의심을 무력화시켰다.

푸아송은 현금 2만 프랑과 추가 5만 프랑(낙찰 보장 조건)을 약속했다. 합계 약 7만 프랑. 거래 직후 루스티히는 빈으로 가는 기차에 올랐다.

🚂 5. 두 번째 시도

루스티히는 빈에서 신문을 살피며 수배령을 기다렸으나 어떤 보도도 나오지 않았다. 푸아송이 신고하지 않았다. 신고할 경우 자신이 "에펠탑을 산 사람"으로 알려져 사회적 평판을 잃을 것을 우려한 결과였다.

이를 확인한 루스티히는 같은 해 후반 파리로 돌아와 동일한 사기를 재시도했다. 새로운 5명의 고철상을 같은 호텔에 모았고, 같은 방식으로 표적을 선정했다. 그러나 이번 표적은 거래 전 경찰에 신고했다. 루스티히는 체포 직전 도망쳐 미국행 배에 올랐다. 이번에는 보도가 나왔지만 그는 이미 대서양 위에 있었다. 🚢

🎺 5월 5일, 나폴레옹 보나파르트 서거

⚔️ 1788년 프랑스 옥손, 언덕과 숲, 평원들이 펼쳐진 곳에 프랑스의 포병연대가 있었다. 

젊은 장교들은 각자의 방에서 생활했다. 

윗층방에 있는 젊은 소위는 밤마다 뿔피리를 불어 동료들이 공부의 방해를 받았다.

아래층의 또 다른 장교가 계단을 올라가 말했다.

"자네, 뿔피리를 너무 불면 피곤하지 않나?"

소위가 답했다.

"아니, 전혀"

"그래? 하지만 다른 많은 동료들은 자네의 뿔피리 소리 때문에 피곤해 하고 있어. 멀리 나가서 마음대로 불어도 되잖아?"

"내 방의 주인은 나야."
"그래도 지킬 건 지켜야지. 다들 자네에게 말하려고 해."

그러자 윗층의 소위가 소리쳤다.

"누구도 감히 나에게 그런 명령을 하지 못해."

아랫층의 장교가 단호히 말했다.

"나는 해!"

결국 윗층 소위는 다른 곳에 가서 뿔피리를 불었다.

1821년 5월 5일 오늘, 이 아랫층의 젊은 장교 나폴레옹 보나파르트가 대서양 남쪽 외딴섬 세인트헬레나의 롱우드 하우스(Longwood House)에서 약 6년간 연금 생활을 하다가 생을 마감했다.

그의 마지막 말은  "프랑스, 군대, 군대의 선봉, 조세핀(France, armée, tête d'armée, Joséphine)"이었다.

나폴레옹은 처음 세인트헬레나에 묻혔으나, 1840년 루이 필리프 왕의 결정으로 유해가 프랑스로 송환되었다. 현재는 파리 앵발리드(Les Invalides)의 돔 교회 지하에 안치되어 있으며, 7겹의 관에 둘러싸인 거대한 적색 반암 석관에 묻혀 있다.

출처 : 나폴레옹 막스 갈로

🔥 5월 4일, 중국의 5.4운동

 

중국은 1차 세계대전 동안 연합군 측에 약 14만 명의 노동자(華工)를 파견했다. 서부전선에서 참호를 파고 물자를 운반하며 수천 명이 목숨을 잃었다. 중국은 당당한 전승국이었고, 그만큼 종전 후 정당한 대우를 기대했다. 그러나 현실은 정반대였다. ⚔️

발생 배경

1919년 파리강화회의에서 열강은 충격적인 결정을 내렸다. 패전국 독일이 산둥반도(山東半島)에 가지고 있던 이권을 중국에 반환하지 않고 일본에 넘긴 것이다. 그리고 그 배경에는 1915년 일본이 위안스카이(袁世凱) 정권에 강요한 '21개조 요구(二十一個條)'가 있었다.

21개조 요구의 핵심 내용 😡

21개조는 다섯 묶음(五號)으로 구성되었는데, 사실상 중국을 일본의 보호국으로 만드는 조항들이었다.

제1호: 독일이 산둥에 가지고 있던 모든 이권을 일본이 그대로 승계한다. 산둥성 내 철도 부설권과 항만 개방권도 일본에 넘긴다.

제2호: 남만주와 동부 내몽골에서 일본의 조차 기간을 99년으로 연장하고, 일본인이 토지를 임차·소유하며 자유롭게 거주·영업할 수 있게 한다. 사실상 만주 식민지화의 길을 열었다.

제3호: 중국 최대 제철 기업인 한예핑공사(漢冶萍公司)를 중일 합작으로 만든다. 중국 중공업의 심장을 일본이 쥐겠다는 뜻이었다.

제4호: 중국 연안의 항만과 섬을 다른 나라에 절대 양도하지 않는다. 중국 주권을 일본이 통제하겠다는 조항이다.

제5호(가장 충격적): 중국 중앙정부에 일본인 정치·재정·군사 고문을 채용하고, 주요 도시 경찰을 중일 공동 관리하며, 일본에서 무기의 절반 이상을 구입하고, 푸젠성에서 일본 외 외국 자본을 배제한다. 이건 중국을 사실상 제2의 조선으로 만드는 조항이었다. 🔥

위안스카이 정권은 제5호를 빼고 나머지를 수락했다. 5월 9일 조약 체결일은 이후 '국치일(國恥日)'로 불렸다. 산둥 이권을 일본에 넘긴 파리강화회의 결정은, 4년 전 그 굴욕이 국제적으로 추인되는 순간이었다. 누적된 분노가 한꺼번에 폭발한 이유다.

🔥1919년 5월 4일 오늘, 베이징대학을 중심으로 한 13개 대학 학생 약 3,000명이 톈안먼 광장에 모였다. 

"산둥을 돌려달라", "21개조를 폐기하라", "매국노를 처단하라"는 구호가 거리를 뒤덮었다. 학생들은 친일파로 지목된 차오루린(曹汝霖)의 집에 불을 지르고 장쭝샹(章宗祥)을 구타했다.

베이징 정부가 학생들을 대거 체포하자 시위는 톈진, 상하이, 우한으로 번졌다. 6월부터는 상인들의 철시(撤市)와 노동자들의 파업이 가세하며 이른바 '삼파(三罷)' 투쟁으로 발전했다. 결국 정부는 친일 관료 3명을 파면하고 파리강화조약 조인을 거부했다.

사상적 토대: 신문화운동 📚

5.4운동의 뿌리는 1915년 천두슈(陳獨秀)가 창간한 『신청년(新青年)』으로 거슬러 올라간다. 후스(胡適)의 백화문 운동, 루쉰(魯迅)의 봉건사회 비판, "민주(德先生)와 과학(賽先生)"이라는 구호가 새로운 세대의 의식을 일깨웠다. 5.4운동은 이 사상적 흐름이 거리로 쏟아져 나온 사건이었다.

두 청년, 그리고 도미노 🚩

이 운동에서 두 명의 인물이 결정적이었다. 베이징대 도서관 사서로 일하던 무명의 청년 마오쩌둥과 학생이었던 저우언라이. 두 사람 모두 이 운동을 통해 마르크스주의에 빠져들었고, 30년 후 중국 공산당이 권력을 잡았다. 5월 4일은 사실상 중국이 공산화되는 첫 도미노였던 셈이다.

운동 직후인 1921년 중국공산당이 창당되었고, 문어체 문언문 대신 구어체 백화문이 표준어로 자리 잡았다. 한국의 3.1운동(1919년 3월 1일)이 중국 지식인들에게 자극을 주었다는 평가도 있다.

출처 : 종횡무진 동양사 남경태

오늘날의 5월 4일

중국은 지금도 이 날을 청년절(青年节)로 기념하며, 시진핑은 청년 정책을 발표할 때마다 이 날을 인용한다.

5월 3일, 금지를 금지하라

 

영광과 권태 사이, 전후 프랑스 🇫🇷

1945년의 프랑스는 승전국이었지만 동시에 패전국이었다. 나치에 점령당했던 4년의 기억, 비시 정권의 협력, 레지스탕스라는 신화. 이 모순된 유산 위에서 제4공화국이 출범했다. 그러나 정부는 평균 6개월마다 무너졌고, 의회는 분열했으며, 식민지에서는 피가 흘렀다. 인도차이나에서 패배했고(1954년 디엔비엔푸), 곧이어 알제리가 불타올랐다.

경제는 달랐다. 이른바 "영광의 30년"(Trente Glorieuses)이 시작됐다. 마셜 플랜의 자금, 국가 주도의 산업화, 베이비붐. 르노 4CV가 거리를 채우고 냉장고와 텔레비전이 가정에 들어왔다. 농촌 인구는 도시로 쏟아졌고, 대학생 수는 1950년 약 14만 명에서 1968년 60만 명을 넘어섰다.

드골의 귀환과 "위대한 프랑스" ⚜️

1958년, 알제리 위기로 제4공화국이 붕괴 직전에 몰리자 드골이 돌아왔다. 그는 강력한 대통령제를 핵심으로 한 제5공화국 헌법을 만들었고, 이듬해 대통령에 올랐다.

드골의 비전은 분명했다. La grandeur de la France. 위대한 프랑스. 미국과 소련 사이에서 독자 노선을 걷는 강대국. 1960년 사하라에서 첫 핵실험을 했고, 1966년 NATO 통합군사령부에서 탈퇴했다. 1964년에는 서방 진영 가운데 이례적으로 중화인민공화국을 승인했다. 프랑(franc)은 강해졌고, 콩코드 여객기 개발이 시작됐다.

겉으로는 영광스러웠다. 그러나 그 영광은 권위주의적이었다. 텔레비전과 라디오는 사실상 국가 통제 아래 있었고, 드골은 78세의 노인이었으며, 그가 호명하는 "프랑스"는 점점 더 젊은 세대의 감각과 멀어졌다.

알제리, 모두가 외면한 모순 🩸

알제리 전쟁(1954-1962)은 프랑스 사회의 가장 깊은 상처였다. 100년 넘게 식민지가 아니라 프랑스 본토의 일부로 간주된 땅. 그곳에서 독립 전쟁이 벌어지자 기성 정치권은 모순 속을 헤맸다.

좌파 사회당 정부는 진압을 강화했다. 우파는 알제리 사수를 외쳤다. 드골은 처음에 "Je vous ai compris"(나는 여러분을 이해했다)며 식민지 정착민들에게 손을 내미는 듯했지만, 결국 1962년 에비앙 협정으로 알제리 독립을 인정했다. 이 과정에서 OAS(비밀군사조직)는 드골 암살을 시도했고, 파리 한복판에서는 1961년 10월 알제리계 시위대가 경찰에 살해되어 센강에 던져진 사건까지 벌어졌다. 오랫동안 침묵 속에 묻힌 학살이었다.

요점은 이거다. 기성 정치는 고문을 묵인했고, 식민 지배의 종말을 직시하지 못했으며, 자유·평등·박애를 외치면서 파리 시민이 강에 떠오르는 광경을 외면했다. 1968년에 스무 살이 된 세대는 바로 그 모순을 보며 자랐다. ⚖️

낭테르의 기숙사, 사소해 보였던 도화선 🚪

1964년, 파리 외곽의 황량한 부지에 낭테르 대학이 세워졌다. 소르본의 과밀을 해소하기 위한 위성 캠퍼스. 그러나 현실은 처참했다. 빈민가(bidonville) 옆에 들어선 콘크리트 건물, 부족한 시설, 1만 명이 넘는 학생들이 들어찬 비좁은 공간.

그리고 기숙사 규정이 있었다. 남학생은 여학생 기숙사에 출입할 수 없었다. 그 반대도 마찬가지였다. 21세 미만은 부모 동의 없이 이성을 방에 들일 수 없었다.

1967년 3월, 학생들이 여학생 기숙사를 점거했다. 1968년 1월, 청년체육부 장관 프랑수아 미소프(François Missoffe)가 새 수영장 개장식에 참석했다. 한 청년이 다가가 따져 물었다. "장관님이 쓰신 청년백서 600쪽을 읽었는데, 청년의 성 문제에 대한 언급이 한 줄도 없습니다." 미소프는 비꼬듯 답했다. "그런 문제가 있으면 수영장에 뛰어들게." 청년이 받아쳤다. "그게 바로 파시즘 시대 청년 정책이지요."

그 청년이 다니엘 콘-방디였다. 별명은 "붉은 다니"(Dany le Rouge). 🔴

기숙사 규정은 작은 문제였지만 동시에 모든 것의 축약이었다. 권위주의, 가부장제, 청년의 몸과 욕망에 대한 통제, 어른들이 만든 세계의 위선. 3월 22일, 콘-방디를 비롯한 학생들이 낭테르 본관 행정동을 점거했다. *"3월 22일 운동"*이 탄생했다.

1968년 5월 3일 오늘, "금지하는 것을 금지한다" 🪧

대학 당국은 4월 말 콘-방디를 비롯한 활동가들을 징계위원회에 회부했다. 5월 2일, 낭테르 학장은 캠퍼스를 폐쇄했다. 학생들은 소르본으로 향했다.

5월 3일 토요일 오후, 소르본 안뜰에 약 500명이 모였다. 토론, 연설, 격앙된 분위기. 학장은 경찰을 불렀다. 그리고 여기서 결정적 실수가 벌어졌다. 800년 가까이 경찰은 소르본에 들어가지 않는다는 대학 자치의 불문율이 깨진 것이다. 진압 경찰(CRS)이 안뜰로 진입해 학생들을 호송차에 실었다.

라탱 지구의 다른 학생들이 소식을 듣고 거리로 쏟아져 나왔다. "동지들을 풀어줘라!" 자갈이 날아갔고 최루탄이 터졌다. 그날 밤만 수백 명이 체포됐고, 소르본은 폐쇄됐다.

벽에는 곧 새 글귀들이 나타나기 시작했다.

Il est interdit d'interdire. 금지하는 것을 금지한다.

Sous les pavés, la plage. 자갈 아래에 해변이 있다.

Soyez réalistes, demandez l'impossible. 현실주의자가 되자, 불가능한 것을 요구하자.

이 문장들은 단순한 낙서가 아니었다. 영광의 30년이 만든 풍요, 드골이 외친 위대한 프랑스, 알제리에 대한 침묵, 낭테르의 기숙사 규정—이 모든 것을 한꺼번에 거부하는 선언이었다. ✊

자갈을 뜯어내자 그 아래는 모래였다. 도시의 단단한 표면 아래 해변이 있다는 그 문장은, 억압된 질서 아래 다른 가능성이 잠들어 있다는 뜻이었다. 5월의 프랑스는 그 해변을 잠시 보았다.

출처 : 진격의 10년, 1960년대  김경

🕯️ 5월 2일, 거장 다 빈치의 서거

 

1490년, 밀라노의 어느 흐린 봄날이었다. 열 살 소년이 한 작업장 문 앞에 섰다. 이름은 잔 자코모 카프로티. 오레노 마을 출신, 농부의 아들. 손에는 아무것도 없었고, 발에는 신발조차 변변치 않았다. 🌫️

문이 열렸다. 안에서 한 남자가 그를 내려다보았다. 서른여덟의 화가. 곱슬머리에 긴 수염, 화려한 분홍빛 튜닉. 도시 전체가 그의 이름을 알고 있었다. 소년은 몰랐다. 자기가 들어선 그 문이 역사 속으로 통하는 문이라는 것을.

들어간 첫날, 소년은 주인의 돈을 훔쳤다. 다음 날에는 손님의 은제 첨필을 훔쳤다. 그 다음에는 가죽 한 장. 또 그 다음에는 동료의 옷. 주인은 노트에 적었다.

"도둑. 거짓말쟁이. 고집쟁이. 대식가."

그리고 별명을 붙였다. 살라이(Salaì) — 작은 악마. 😈

상식이라면 쫓아냈어야 했다. 하지만 주인은 그러지 않았다. 오히려 옷을 사주었다. 장미색 튜닉, 은박 망토, 스물네 켤레의 신발. 가난한 농부의 아들에게는 평생 만져볼 일 없을 사치품들이었다. 동료들은 수군거렸다. 왜 저 아이만 특별한가.

이유는 단순했을지 모른다. 살라이는 아름다웠다. 황금빛 곱슬머리, 긴 속눈썹, 양성적인 얼굴선. 주인은 노트 여백에 무의식적으로 그의 옆모습을 그렸다. 한 번, 두 번, 수십 번. 〈세례자 요한〉의 양성적 미소도, 〈바쿠스〉의 관능적 곡선도 모두 그 얼굴이었다. 살라이는 모델이었고, 뮤즈였고, 그 이상이었다. ✍️

세월이 흘렀다. 살라이는 자라 화가가 되었다. 재능은 평범했다. 그가 그린 그림 대부분은 주인 작품의 모사였다. 그래도 주인은 그를 내치지 않았다. 밀라노에서 피렌체로, 피렌체에서 로마로, 로마에서 다시 밀라노로 — 주인이 가는 곳에 살라이도 있었다. 30년이었다.

주인은 비밀이 많은 사람이었다. 노트는 거울에 비춰야 읽을 수 있는 글씨로 가득했다. 시신을 해부하다 교황의 노여움을 샀고, 청동 기마상을 만들다 실패했고, 광장에서는 같은 도시에 사는 거친 조각가와 공개적으로 다투었다. 그 조각가는 주인을 향해 외쳤다. "당신이나 직접 설명하시오, 미완성으로 둔 사람이여!" 주인은 침묵했다.

살라이는 그 모든 것을 곁에서 보았다. 천재의 영광과 굴욕, 환호와 좌절. 그는 도둑이었지만, 30년간 한 번도 떠나지 않았다. 🕯️

1516년, 주인은 알프스를 넘었다. 프랑스 왕이 그를 불렀다. 살라이도 따라갔다. 앙부아즈의 클로 뤼세 저택, 강이 내려다보이는 방. 하지만 살라이는 오래 머물지 않았다. 2년 만에 밀라노로 돌아갔다. 주인이 선물한 포도밭이 그곳에 있었다. 이별이었을까. 아니면 단순한 귀향이었을까. 아무도 모른다.

그리고 1519년 5월 2일 오늘.

그날, 앙부아즈의 작은 성에서 노화가가 숨을 거두었다. 67세. 오른팔은 이미 마비되어 붓을 들지 못한 지 오래였다. 머리맡에는 충실한 귀족 제자 프란체스코 멜치가 있었다. 전설은 프랑스 왕이 그의 품에 안겨 죽었다고 말하지만, 그건 후세의 미화일 뿐이다. 🥀

유언장이 펼쳐졌다. 노트와 도구, 대부분의 그림은 멜치에게. 하지만 한 줄이 있었다. 밀라노 포도밭의 절반 — 살라이에게.

그뿐이 아니었다. 살라이가 죽은 뒤 작성된 그의 재산 목록에는 믿을 수 없는 이름들이 적혀 있었다. 〈세례자 요한〉. 〈성 안나와 성모자〉. 그리고 한 여인의 초상화 한 점. 미소 짓는 여인. 피렌체의 비단상인 부인이라 알려진 그 그림.

라 조콘다. 모나리자.

어떻게 그것들이 살라이의 손에 들어갔는지, 기록은 침묵한다. 선물이었는지, 유산이었는지, 아니면 작은 악마가 마지막으로 한 번 더 훔친 것이었는지. 결국 그 미소 짓는 여인은 프랑스 왕의 손에 들어갔고, 살라이는 그 대가로 돈을 받았다. 어떤 학자는 말한다 — 그 여인의 얼굴이 살라이 자신과 묘하게 닮았다고.

5년 뒤, 1524년. 살라이는 석궁에 맞아 죽었다. 마흔넷이었다. 결투였는지 암살이었는지, 그것도 미스터리다. 작은 악마는 살아서도 죽어서도 그림자였다.

그가 평생 곁을 지킨 그 노화가의 이름을, 이제는 모두가 안다.

레오나르도 다 빈치.

천재의 가장 가까운 자리에 30년간 머문 자가 도둑이자 거짓말쟁이였다는 사실. 그것은 우연이었을까, 운명이었을까. 어쩌면 모든 천재의 곁에는 그를 인간으로 붙들어두는 작은 악마가 한 명씩 필요했는지도 모른다. 🖋️