4월 7일 첫번째 맥주
'캐리 네이션 Carry Nation'은 남편의 알코올 중독으로 결혼 내내 극심한 고통을 겪었다. 그녀는 어느 날, "술집을 부수어 나라(Nation)를 이끄라(Carry)"는 운명적인 신의 계시를 듣고, 서슬 퍼런 도끼를 든 채 전국의 술집을 습격했다. 분노한 술집 주인들이 입구마다 "모든 나라(Nations) 사람은 환영하지만, 캐리(Carrie)만은 절대 사절한다"는 문구를 써 붙일 정도로 그녀의 투쟁은 강렬하고도 집요했다. 이러한 개인의 분노가 국가적 법령으로 이어진 데에는 시대적 비극도 한몫을 했다. 1914년 발발한 세계대전은 미국의 금주 여론에 불을 지피는 결정적 계기가 됐다. 당시 미국의 맥주 시장을 장악하고 있던 이들은 대부분 독일 출신이었고, 이들이 조국 독일과 밀접한 연계를 맺고 있다는 의구심은 곧 독일 맥주에 대한 국민적 반감으로 이어졌다. 정치권은 이러한 반독 정서를 기회 삼아 금주법을 준비했고, 마침내 1920년 1월, 알코올 함량 0.5% 이상의 술에 대해 생산과 판매를 전면 금지하는 금주법이 미국 전역에 선포됐다. 그러나 오히려 금주법은 갱단에겐 호재였다. 시카고의 냉혹한 마피아 보스 '딘 오배니언'은 평소 정갈하게 꽃을 다듬는 꽃집 주인으로 위장하며 이중생활을 즐겼다. 그는 상대 마피아 조직에게 불법 양조장을 팔아 넘겼다. 그러나 그는 연방 수사국이 곧 그 양조장을 급습할거라는 정보를 이미 알고 있었다. 그는 살해됐다. 그후 갱단들의 피의 복수가 이어졌다. 길었던 어둠의 시대를 끝낸 것은 역설적이게도 경제적 절망이었다. 대공황의 늪에 빠진 미국은 새로운 일자리가 절실했고, 정치인들은 양조장의 합법화가 수많은 고용을 창출할 돌파구가 될 것이라 판단했다. 새로 취임한 프랭클린 루스벨트 대통령은 술의 합법적 재생산과 판매를 전격 제안했다. 1933년 4월 7일 오늘 자정이 지나자마자, 합법적으로 생산된 첫 번째 맥주를 가득 실은 버...