🌾 6월 14일, 아담이 밭을 갈고 이브가 길쌈하던 그 시절에, 대체 누가 귀족이었느냐

 

🌾 누가 귀족이었던가

한 떠돌이 설교자가 물었다. 아담이 밭을 갈고 이브가 길쌈하던 그 시절에, 대체 누가 귀족이었느냐고.

존 볼이라는 이름의 그 사내는 들판에서든 장터에서든 같은 말을 외쳤다. 신이 사람을 빚을 때 영주와 농노를 따로 두지 않았으며, 모두가 같은 흙에서 와서 같은 흙으로 돌아간다는 것이었다. 14세기 잉글랜드에서 그런 말은 곧 위험을 뜻했다. 그를 위험하게 여긴 캔터베리 대주교 사이먼 서드베리는, 봉기가 터지기 직전인 그해 봄 볼을 메이드스톤 감옥에 가두어버렸다.

그 무렵 땅에는 분노가 두텁게 쌓여 있었다. 흑사병이 인구의 셋 중 하나를 쓸어간 뒤로 살아남은 자들의 노동에는 비로소 값이 매겨졌지만, 영주들은 법을 만들어 그 값을 흑사병 이전으로 묶어버렸다. 거기에 프랑스와의 기나긴 전쟁 비용을 대느라 거둔 인두세가 가난한 이들의 등을 휘게 했으니, 빈자도 부자와 똑같은 액수를 내야 하는 가혹한 세금이었다. 1381년 봄, 그 체납을 추궁하러 징수관들이 마을마다 들이닥쳤을 때, 마침내 잔이 넘쳤다.

🔥 6월 13일, 불타는 궁전

봉기는 에식스와 켄트에서 거의 동시에 일었고, 켄트에서는 와트 타일러라는 사내가 앞에 나섰다. 그의 이름이 말해주듯 그는 지붕에 기와를 잇던 평범한 기와장이였으나, 1381년 이전의 삶은 거의 알려진 바가 없다. 이름 없는 직공이 수만의 머리 위로 떠오른 셈이었다. 농민과 장인과 하급 사제들이 그의 뒤로 모여들었고, 무리는 켄트를 거치며 메이드스톤 감옥을 부수어 그 안에 갇혀 있던 존 볼을 풀어냈다. 옥에서 나온 설교자는 블랙히스의 들판에서 다시 외쳤다. 아담이 밭을 갈 때, 누가 귀족이었던가.

그렇게 불어난 무리가 6월 13일 런던 안으로 쏟아져 들어와 사보이 궁전을 불태웠다. 그곳은 어린 왕의 삼촌이자 백성이 가장 미워한 실권자, 곤트의 존이 사는 호화로운 저택이었다. 불길 속에서 금붙이를 몰래 챙긴 자는 도둑으로 몰려 그 자리에서 목숨을 잃었으니, 그들은 약탈하러 온 것이 아니라 불의 자체를 태우러 온 사람들이었다.

👑 6월 14일, 마일엔드의 약속

당시 왕은 겨우 열네 살의 리처드 2세였다. 런던탑에 몸을 숨기고 있던 그는, 마침내 마일엔드로 나아가 반란군을 직접 마주하기로 했다.

놀랍게도 어린 왕은 그들의 요구에 고개를 끄덕였다. 농노제를 없애고 부역을 풀며, 자유로이 사고팔게 하고 그 누구의 죄도 묻지 않겠노라 약속한 것이다. 왕의 입에서 직접 흘러나온 그 말에, 일부 군중은 마음을 놓고 고향으로 발길을 돌렸다.

그러나 바로 그 약속이 오가던 같은 시각, 더 성난 무리는 텅 빈 런던탑으로 거침없이 걸어 들어갔다. 그들은 그 안에 숨어 있던 두 사람, 곧 인두세와 실정의 얼굴로 지목된 대주교 사이먼 서드베리와 재무관 로버트 헤일스를 끌어냈다. 일찍이 존 볼을 옥에 가두었던 바로 그 서드베리였다. 두 사람의 머리가 타워힐에서 떨어져 장대에 꽂힌 채 거리를 돌았고, 마일엔드의 약속 위로 피가 덮였다. 한쪽에서 왕이 자유를 약속하는 동안, 다른 쪽에서는 그 자유를 가로막던 자의 목이 떨어지고 있었던 것이다.

⚔️ 6월 15일, 스미스필드

이튿날 왕과 타일러는 스미스필드에서 다시 마주 앉았으나, 협상은 이내 어그러졌다. 오가는 말이 거칠어지던 순간, 런던 시장 윌리엄 월워스가 칼을 빼 타일러를 찔렀고, 지도자는 말에서 굴러떨어진 뒤 끌려 나가 목이 잘렸다.

지도자가 눈앞에서 쓰러지자 군중이 술렁였고, 활시위가 막 당겨지려던 그때, 열네 살의 왕이 말을 몰아 앞으로 나서며 외쳤다. 내가 너희의 지도자이니 나를 따르라. 갈 곳을 잃은 군중은 그 말에 이끌려 흩어졌고, 그것으로 봉기는 사실상 끝이 났다.

마일엔드에서 한 약속은 바로 그날로 거두어졌다. 주모자들이 하나둘 색출되어 처형됐고, 옥에서 풀려나 자유를 외치던 존 볼 역시 다시 붙잡혀 그해 7월 교수대에 올랐다. 왕은 차갑게 말했다. 너희는 농노였고, 앞으로도 농노로 남을 것이라고.

🕊️ 흙에 남은 불씨

반란은 끝내 패배했다. 약속은 거짓으로 드러났고, 외침은 피로 덮였다.

그러나 권력은 그날을 잊지 못했다. 정부는 두 번 다시 그 인두세를 꺼내 들지 못했고, 농노를 억지로 땅에 묶어두려던 손아귀도 조금씩 느슨해졌다. 흑사병이 뒤바꿔놓은 노동의 무게와 맞물리면서, 잉글랜드의 농노제는 그 뒤 한 세기에 걸쳐 천천히 스러져갔다. 당장은 이기지 못한 봉기가, 긴 시간을 두고 제 몫을 받아낸 셈이다.

그리고 한 물음만은 끝까지 남았다. 아담이 밭을 갈던 그때, 대체 누가 귀족이었던가. 진압된 것은 사람이었을 뿐, 그 물음마저 진압되지는 않았다. 그것은 흙 속에 묻힌 불씨처럼 남아, 훗날 평등을 외치는 모든 입에서 거듭거듭 되살아났다.