🕊️ 6월 12일, 백만이 멈춰 선 날 — 1982년, 센트럴파크

 

🚀 군비의 시대

1981년, 레이건이 백악관에 들어섰다. 그는 군비 증강에 매달렸다. 이듬해 국방 예산을 13퍼센트 늘렸고, 다섯 해에 걸쳐 3,560억 달러를 더 쏟기로 했다. 한 손으로 세금을 깎고 복지를 줄이면서, 다른 손으로는 새 핵무기를 사들였다. B-1 폭격기, MX 미사일, 트라이던트 잠수함. 냉전이 다시 뜨거워졌다.

여왕도, 황제도 없는 시대였다. 그러나 머리 위에는 수만 발의 핵탄두가 걸려 있었다. 사람들은 그 무게를 견디다 못해 거리로 나왔다.

✊ 흩어진 불씨들

저항은 여러 갈래에서 타올랐다.

2천여 명의 여성이 워싱턴의 국방부를 둘러쌌다. 손을 맞잡고 정문을 막아섰고, 140여 명이 끌려갔다. 그들은 핵을 만드는 권력의 심장부 앞에서 노래했다.

원자폭탄을 만들었던 과학자들도 돌아섰다. 자신의 손으로 빚은 불을 끄려고, 그들은 핵의 공포를 증언했다. '사회적 책임을 위한 의사들의 모임'을 다시 일으킨 헬렌 칼디콧은 핵이 인체에 무슨 짓을 하는지 알렸다.

지하철 벽에 몰래 분필로 그림을 그리던 한 청년도 합류했다. 키스 해링. 그는 자기 손으로 포스터 2만 장을 찍어 거리에서 공짜로 나눠주었다.

🌃 1982년 6월 12일, 센트럴파크

그리고 그날이 왔다.

1982년 6월 12일 오늘, 사람들이 센트럴파크로 모여들었다. 새벽부터 전국에서 버스가 도착했다. 잔디밭의 풀 한 포기까지 사람으로 덮였다. 그들은 유엔까지 행진했다. 유엔 제2차 군축특별총회가 열리던 때였다.

100만 명이었다. 가톨릭 사제가 랍비와 어깨를 맞댔고, 노조원이 시인과 나란히 걸었다. 히로시마에서 온 사람들도 있었다. 피켓에는 이렇게 적혀 있었다. "핵 대피소가 아니라 집을." "군비를 사람에게로."

미국 역사상 최대 규모의 정치 시위로 기록되었다. 그날 단 한 건의 소요도, 연행도 없었다. 해 질 무렵 군중이 흩어진 뒤에도, 많은 이가 공원에 남아 밤을 새웠다.

🕊️ 그 후

그날의 함성이 곧장 핵을 없애지는 못했다. 그러나 헛되지도 않았다.

5년 뒤, 미국과 소련이 중거리핵전력조약(INF)에 서명했다. 두 초강대국이 핵무기를 처음으로 줄이기로 한 날이었다. 백만 명이 풀밭에 앉아 외쳤던 그 단순한 요구가, 끝내 협상 테이블 위에 올랐다.

힘없는 사람들에게 무기란 모이는 일뿐이었다. 그들은 그 하나로 세계에서 가장 큰 무기를 멈춰 세우려 했다. 1982년 6월 12일, 백만 개의 몸이 센트럴파크에 멈춰 섰던 그 하루가, 그 증거로 남았다.

그날 연단에 섰던 의사 헬렌 칼디콧은 평생 핵을 경고했다. 30년 뒤, 후쿠시마 앞에서도 그의 말은 같았다. "지금도, 앞으로도 결코 통제되지 않는다."