1944년 6월 6일 새벽, 영국 해협을 가득 메운 함선들이 프랑스 노르망디 해안으로 천천히 이동하고 있었다. 세계는 이 날을 승리의 서막으로 기억한다. 하지만 그 해변에서 살아남은 자들, 그리고 살아남지 못한 자들의 이야기를 들어보면, 그것이 단순한 승리의 날이었다고 말하기 어렵다.
⛪ 종탑에 매달린 사람
새벽 1시 30분, 마을 광장에 불이 났다. 프랑스 생트메르에글리즈 주민들은 독일군의 감시 아래 불을 끄느라 분주했다. 바로 그 순간, 하늘에서 사람들이 내려오기 시작했다.
미 82공수사단 505낙하산보병연대 소속 존 스틸 일병은 광장 상공으로 흘러들어 오다가 12세기에 세워진 노트르담 교회 종탑에 낙하산이 걸렸다. 지상으로 내려갈 수도, 올라갈 수도 없었다. 칼로 줄을 끊으려 했지만 칼은 손에서 미끄러져 벽 아래로 떨어졌다. 발에는 총탄 파편이 박혀 있었다. 그는 선택지가 없었다. 죽은 척했다.
그가 매달려 있는 동안 광장에서는 학살이 벌어졌다. 조준도 제대로 못 한 채 내려오는 낙하산병들이 독일군의 총에 하나씩 쓰러졌다. 훗날 생존자들은 그것을 '오리 사냥'이라 불렀다. 스틸은 몇 시간 뒤 독일군에게 포로로 잡혔고, 나흘 후 창문으로 탈출해 부대에 복귀했다. 그의 이름은 코넬리우스 라이언의 책 《가장 긴 하루》에 단 스무 줄로 실렸다. 그것으로 충분했다. 세상은 그것만으로도 그를 기억하게 됐다.
오늘날 그 교회 종탑에는 실물 크기의 마네킹 낙하산병이 매달려 있다. 관광객들이 사진을 찍는다. 스틸은 1969년 목 암으로 세상을 떠났다. 그는 생트메르에글리즈나 알링턴 국립묘지에 묻히고 싶다고 했지만, 그 소원은 이뤄지지 않았다. 일리노이주의 프리메이슨 묘지에 잠들어 있다.
🪨 비어 있는 포대
유타 해변과 오마하 해변 사이, 약 30미터 높이의 절벽 위에 독일군 155밀리미터 포대가 설치되어 있었다. 두 해변 모두를 사정거리에 두는 포대였다. 미 제2·5레인저대대는 이 포대를 파괴하는 임무를 받았다. 225명이 새벽의 절벽 아래 상륙했다.
맹렬한 포화 속에서 그들은 밧줄을 던지고 사다리를 세워 절벽을 기어올랐다. 위에서는 독일군이 밧줄을 끊거나 돌을 던졌다. 그럼에도 그들은 올라갔다. 그리고 포대에 도착했을 때 발견한 것은 텅 빈 콘크리트 구조물이었다. 포는 이미 내륙으로 옮겨진 뒤였다.
레인저들은 발자국을 따라 인근 숲 속으로 들어갔다. 포는 거기 있었다. 탄약까지 장전된 채 유타 해변을 향해 조준된 상태로. 그들은 포를 파괴했다. 전투가 끝났을 때 처음 절벽을 오른 225명 중 90명이 사상자였다.
🦯 "여기서 전쟁을 시작한다"
유타 해변 상륙 당일, 미 제4보병사단의 상륙정들은 강한 조류에 밀려 예정 지점에서 1마일 이상 벗어난 곳에 닿았다. 지휘 체계가 혼란에 빠진 순간, 한 노인이 모래사장 위에 서 있었다.
브리가디어 제너럴 시어도어 루스벨트 주니어. 전 대통령의 아들, 56세, 관절염으로 지팡이를 짚어야 하는 몸이었다. 그는 D-데이 당일 가장 나이 많은 미군 장성이자, 최전선에 직접 상륙한 유일한 장성이었다. 상관들은 그의 전선 참가 신청을 세 차례 거절했다. 그는 세 차례 모두 다시 신청했다.
조류에 떠밀려 엉뚱한 곳에 상륙했다는 보고를 받은 루스벨트는 주변을 살피고는 말했다. "여기서 전쟁을 시작한다(We'll start the war from right here)." 그는 지팡이를 짚고 모래사장 위를 걸어다니며 각기 다른 부대에서 온 병사들을 모아 전선을 만들었다. 그 결정이 유타 해변을 살렸다는 것이 훗날 군사사가들의 평가다.
루스벨트는 D-데이의 공훈으로 명예훈장을 받았다. 그러나 그는 그것을 받지 못했다. D-데이로부터 37일 뒤인 7월 12일, 심장마비로 사망했다. 침낭 안에서 잠든 채로 발견됐다.
🔭 독일군 병사의 목격
독일군 포진지에 있던 하인리히 룬더 상병의 증언이 전후 기록에 남아 있다. 6월 6일 새벽, 안개가 걷히자 바다가 보였다. 배였다. 수백 척, 수천 척. 그는 이렇게 썼다. "목이 메어 숨을 쉬기 힘들었다. 손이 떨렸다."
독일군이 프랑스에 배치한 병력 다수는 동부전선에서 부상당한 뒤 요양 차원에서 서부전선에 온 병사들이었다. 전쟁에 지친, 끝나기를 바라는 사람들이었다. 룬더의 동료 한 명은 이렇게 말했다고 한다. "쏘지 않으면 나도 쏘지 않겠다." 기관총 방아쇠를 당기면서도, 그 아래 해변에서 죽어가는 사람들이 적이 아니라 자신과 똑같은 누군가임을 그들도 알고 있었다.
🕊️ 기억되지 않는 피해자들
노르망디 전역에서 프랑스 민간인 약 2만 명이 사망했다. 대부분 연합군의 폭격으로 죽었다. 생로(Saint-Lô)는 전쟁이 끝났을 때 도시의 95퍼센트가 파괴되어 있었다. 캉(Caen)에서는 1,741명의 주민이 목숨을 잃었고, 작은 마을 에브르시(Évrecy)는 인구 460명 중 62명이 폭격으로 사망했다.
셰르부르에 살던 한 여성은 1944년 6월 4일, 감옥에 갇힌 남편에게 편지를 썼다. "이 이른바 동맹군이라는 자들이 민간인을 이렇게 학살하다니, 수치스러운 일이에요. 저들은 도적이고 살인자예요." 그 여성은 연합군에게 해방된 뒤에도 감정을 정리하지 못했을 것이다. 캉의 한 역사가는 말했다. "우리는 해방되어 기쁨의 눈물을 흘렸지만, 우리 주위에는 온통 죽은 자들뿐이었습니다."
✝️ 그 해변의 이후
노르망디 전역이 끝난 1944년 8월 말까지, 연합군 사상자는 21만 명을 넘었다. 독일군은 32만 명이 전사, 부상, 실종 또는 포로가 되었다. D-데이 하루만의 사망자는 양측을 합쳐 최소 8,000명 이상으로 추산된다.
오늘날 노르망디의 여름은 조용하다. 파도는 천천히 밀려왔다 빠져나가고, 해변에는 가족 단위 관광객들이 모래를 밟는다. 생트메르에글리즈 교회 앞 광장에는 카페가 있고, 포앵트뒤오크 절벽 위에는 풀이 자란다. 오마하 해변 뒤 언덕에는 9,387명의 흰 십자가가 줄지어 서 있다.
전쟁은 항상 이런 식으로 작동했다. 어느 쪽이 이기든, 그 이전에 먼저 모두가 졌다. 종탑에 매달려 죽은 척했던 스틸도, 떨리는 손으로 방아쇠를 잡았던 룬더도, 폭격 속에서 남편에게 편지를 쓴 셰르부르의 여성도, 모래사장 위를 지팡이 짚고 걸었던 루스벨트도, 모두 같은 날의 피해자였다.
그날을 기억하는 방식은 국가마다, 사람마다 다르다. 하지만 그 해변에서 일어난 일을 하나의 단어로 압축하면, 아마도 이것이다.
참혹.
그리고 다시는 없어야 할 일.
참고 자료: Cornelius Ryan, The Longest Day (1959); Stephen Ambrose, D-Day (1994); Giles Milton, Soldier, Sailor, Frogman, Spy, Airman, Gangster, Kill or Die (2018); Stephen Bourque, Beyond the Beach (2019); Holger Eckhertz, D Day Through German Eyes (2015); National WWII Museum, New Orleans; Commonwealth War Graves Commission; Britannica, "Estimated Battle Casualties During the Normandy Invasion"
댓글 없음:
댓글 쓰기