한 권의 책, 한 편의 비극
1961년 4월 17일 새벽, 쿠바 남부 해안의 외딴 만(灣)에서 역사가 무너졌다. 피그스만. 스페인어로 바이아 데 코치노스. 그 이름은 곧 미국 현대사의 가장 뼈아픈 참사의 대명사가 되었다.
그러나 이 책은 그 해변에서 시작하지 않는다. 이 책은 그 해변으로 가는 길고 느린 거짓말의 여정을 그린다.
줄거리
이야기는 1959년 새해 전야, 쿠바의 독재자 바티스타가 도망가던 그 밤에서 시작된다. 서른둘의 수염 난 변호사 피델 카스트로가 하바나로 입성하고, 쿠바의 미국 자본 — 10억 달러의 직접 투자, 설탕의 40퍼센트, 전력의 90퍼센트 — 이 하나씩 국유화된다. 월스트리트는 비명을 지르고, 워싱턴의 CIA 국장 앨런 덜레스는 책상 위의 얇은 파일을 바라본다.
1960년 3월 17일, 아이젠하워 대통령은 '카스트로 정권에 반대하는 비밀 행동 계획'에 서명한다. 그러나 그가 서명한 것은 300명 규모의 게릴라 침투 작전이었다. 그 승인은 곧 — 아이젠하워 자신도 모르는 사이에 — 1,500명의 상륙 작전으로 변질되기 시작한다.
과테말라의 정글 속 커피 농장 '트락스 기지'에서, 소년부터 노인까지 다양한 쿠바 망명자들이 훈련받기 시작한다. 그들은 자신들을 '2506 여단'이라고 부른다 — 훈련 중 절벽에서 떨어져 죽은 동료의 군번을 기리기 위해서다. 그들은 모두 믿는다. 미국이 함께할 것이라고. 쿠바 민중이 봉기할 것이라고. 며칠 안에 하바나에서 승리 퍼레이드를 하게 될 것이라고.
그러나 워싱턴에서는 — 트레이시 반스라는 CIA 고위 간부가 비밀 여론조사 결과를 서랍에 묻어버린다. 쿠바 국민의 86퍼센트가 카스트로를 지지한다는 그 조사 결과를. 상관들의 실망을 피하고 싶어서. 그의 단순한 선택이 수개월 후 100명이 넘는 사람의 목숨과 맞바꿔질 것을 그는 알지 못한다.
1960년 대선은 불과 11만 표 차이로 젊은 매사추세츠 상원의원이 승리한다. 존 피츠제럴드 케네디. 43세. 가톨릭 신자. 수많은 비밀을 가진 남자.
그리고 FBI 국장 J. 에드거 후버와 CIA 국장 앨런 덜레스 — 그 비밀들의 대부분을 파일에 갖고 있는 두 거물 — 은 유임된다. 초당적 협력의 상징? 아니다. 몸값이었다.
팜비치의 케네디 가문 저택 서재에서, 67세의 덜레스와 51세의 비셀은 43세의 대통령 당선자를 '설득'한다. 그러나 그것은 설득이 아니었다. 포획이었다. 그들은 진실의 절반을 말하고, 나머지 절반을 숨긴다. 그들의 자동차가 야자수 가로수 길을 떠날 때, 덜레스는 미소 지으며 말한다: "그는 우리의 것이다, 딕."
취임 후 케네디는 주저한다. 여러 번, 거의 취소할 뻔한다. 합참의 '양호한 가능성' 평가 — 실제로는 30퍼센트의 성공 가능성을 의미하는 군사 용어 — 를 오해한다. 풀브라이트 상원의원이 홀로 고독한 반대의 연설을 한다. 슐레진저는 자신의 명확한 반대를 타협하고 침묵한다. 러스크 국무장관은 체스터 볼스의 반대 메모를 대통령에게 전달하지 않는다.
케네디의 요구로 상륙지는 트리니다드에서 피그스만으로 바뀐다. 그 변경은 원래 계획의 핵심 전제 — 게릴라 전환 옵션, 민중 봉기 가능성 — 를 모두 파괴한다. 비셀은 그것을 안다. 그러나 말하지 않는다.
작전 직전, CIA의 작전 실무 책임자 두 명 — 에스털린과 호킨스 — 이 비셀에게 사임을 걸고 작전 취소를 요청한다. 비셀은 거부한다. 그들의 경고는 대통령에게 전달되지 않는다.
1961년 4월 14일 금요일 오후, 케네디는 번디를 통해 비셀에게 마지막으로 묻는다: "아직도 늦지 않았나?" 비셀은 한순간 망설인 후 대답한다: "늦지 않았습니다. 하지만..." 그 "하지만" 뒤에 역사가 봉인된다.
같은 날 저녁, 푸에르토 카베사스 항구에서 1,500명의 쿠바 망명자들이 여섯 척의 화물선에 오른다. 니카라과 독재자 소모사가 시가를 물고 농담을 던진다: "카스트로의 수염 몇 가닥만 가져와 달라!" 대원들은 웃는다. 그들은 쿠바 국가를 부른다. 그들은 어머니에게 편지를 쓴다. 그들은 며칠 후 자유로운 하바나에서 승리 퍼레이드를 하게 될 것이라고 믿는다.
4월 15일 토요일 새벽, 여덟 대의 B-26이 해피 밸리 활주로에서 이륙한다. 쿠바 공군 위장을 했지만 세부사항이 어긋난다. 마리오 수니가는 '탈영한 카스트로 조종사'로 위장해 마이애미 공항에 비상 착륙한다. 기만은 24시간 동안 성공한다.
그러나 그 사이 뉴욕에서 — 유엔 대사 애들레이 스티븐슨이 자신의 정부에 속은 채 국제사회 앞에서 거짓말을 한다. 그의 확신은 진실했기에 그의 수모는 더 깊었다.
같은 날 저녁, 러스크가 케네디에게 전화한다. "두 번째 공습을 취소해야 합니다." 케네디는 피로한 목소리로 답한다: "그렇다면 취소하라." 그 한 마디로 작전의 군사적 기반이 무너진다. 살아남은 쿠바 공군이 이틀 후 상륙선들을 격침시킬 것이다.
그리고 4월 16일 일요일 밤, 이야기는 세 개의 공간에서 동시에 멈춘다:
카리브해 위에서 — 2506 여단의 함대가 피그스만을 향해 마지막 항해를 한다. 갑판 위에서 대원들이 기도한다. 어떤 이들은 주기도문을. 어떤 이들은 그저 어머니의 이름을 속삭인다.
하바나에서 — 카스트로가 지도의 한 지점을 짚으며 참모들에게 말한다. "그들이 온다. 그곳으로." 그의 손가락이 가리킨 곳은 정확히 피그스만이었다.
워싱턴 백악관에서 — 홀로 남은 케네디가 어두운 집무실에서 중얼거린다. "나는 무엇을 한 것인가?" 그러나 답은 아직 오지 않는다. 답은 48시간 후에 올 것이다. 피그스만 해변에서.
이 책이 말하는 것
『거짓의 설계자들』은 해변의 전투가 시작되기 직전에 끝난다. 총성은 아직 울리지 않았다. 그러나 역사는 이미 결정되었다.
이 소설이 전하는 가장 섬뜩한 진실은 이것이다. 거대한 재앙은 단 하나의 극적인 결정에서 오지 않는다. 수백 개의 작은 선택들 — 각각은 합리적으로 보이는, 각각은 안전해 보이는 — 이 쌓여 돌이킬 수 없는 순간을 만든다.
한 사람이 여론조사 결과를 서랍에 넣는다. 한 사람이 상륙지 변경의 치명적 의미를 설명하지 않는다. 한 사람이 반대 메모를 대통령에게 전달하지 않는다. 한 사람이 자신의 명확한 반대를 타협한다. 한 사람이 — 대통령 자신이 — "아니오"라고 말하지 못한 채 "좀 더 생각해보겠다"고 말한다.
그 침묵들이, 그 타협들이, 그 모호한 말들이 — 결국 1,500명의 젊은이들을 피그스만의 늪지대로 보냈다.
왜 지금 이 이야기인가
이 소설은 1961년의 이야기이지만, 21세기 독자에게 이상하게 익숙할 것이다. 정보기관이 대통령을 '브리핑'하는 방식. 전문가들이 확신에 찬 목소리로 말하는 방식. 반대자들이 고립되어 침묵하는 방식. 의사결정의 모호성이 책임의 회피로 이어지는 방식.
피그스만은 베트남의 예고편이었고, 이라크의 원형이었다. 그리고 우리가 아직 이름조차 붙이지 않은 미래의 어떤 재앙의 씨앗이기도 하다.
한 국가가 어떻게 스스로를 속이는가. 어떻게 선의의 사람들이 재앙의 공범이 되는가. 어떻게 한 젊은 대통령이 — 세계에서 가장 강력한 사람이면서도 — 자신이 가장 신뢰해야 할 정보원들에 의해 포획되는가.
이 책은 그 질문들에 대한 답이 아니다. 이 책은 그 질문들을 독자가 스스로 던지게 만든다.
추천 독자
- 냉전 시대의 숨겨진 역사에 관심 있는 분
- 정치 스릴러의 긴장감과 역사적 진실의 무게를 동시에 원하는 분
- 케네디 신화의 이면을 알고 싶은 분
- 조직과 관료제가 어떻게 개인의 판단을 왜곡하는지 이해하고 싶은 분
- 존 르 카레, 그레이엄 그린, 돈 딜릴로의 작품을 좋아하는 분
다음 권 예고
**『돼지만의 그림자 — 제2권: 피그스만의 해변』**에서, 마침내 4월 17일 새벽의 상륙이 시작된다. 카스트로 공군 최정예 조종사 엔리케 카레라스의 T-33이 보급선 리오 에스콘디도호에 폭탄을 명중시키는 그 순간부터, 72시간 동안의 지옥이 펼쳐진다. 늪지대에서 탄약이 바닥나는 대원들. 워싱턴의 절망적 전화들. 립 로버트슨이 대통령의 명령을 어기고 쿠바 해안으로 직접 들어가는 그 미친 용기. 그리고 마지막 — 피그스만 해변에 남겨진 자들의 운명.
역사의 비극은 거짓말에서 시작되어, 피로 끝난다.
* 이 소설은 실제 역사적 사건을 바탕으로 재구성된 것이며, 대부분의 인물과 대화는 공개된 문서, 회고록, 증언에 기반합니다. 그러나 일부 장면은 문학적 재구성을 포함합니다.
댓글 없음:
댓글 쓰기